馴鹿柵欄

有一種人，跟他在一起的時候，會深刻體會到：“??！自己真的是在阿拉斯加?！?/p>

每次結(jié)束漫長的攝影之旅，回到久違的家，隔天早上一定會接到阿塔巴斯加印第安人華特的電話：“道夫，歡迎回家?！蔽抑荒苋嘀殊斓乃劭嘈?。長期以來，我都猜不透他怎么知道我回來，直到最近，我才知道是怎么一回事。其實說穿了也沒什么，大約在我要回家的十天前，他就每天打電話來我家查勤。

華特.紐曼，五十五歲，我只能說他是個完美的大好人。我們之間有一個只屬于兩人的玩笑話。有一次我對他說：“華特，學(xué)校畢業(yè)就可以拿到學(xué)位，你實在是個大好人，哪天我頒給你一個‘好人學(xué)位’好了?！比A特大笑，之后我們聊天就一定會聊到這個。“道夫，我什么時候才拿得到好人學(xué)位？”“華特，還差一點?！迸匀耸墙^對聽不懂的。如果人有與生俱來的資質(zhì)，華特真的是個優(yōu)質(zhì)的人。

阿拉斯加的原住民，可以大致分為海岸的愛斯基摩人與內(nèi)陸的阿塔巴斯加印第安人。他提到法蘭克.安田的事情時，我才知道華特其實原本是愛斯基摩人。一九○七年，愛斯基摩人的村落鬧饑荒，一個日本人法蘭克.安田率領(lǐng)著村民，花了兩年的時間越過北極圈的原野，來到印第安人的地盤，就是現(xiàn)在的比柏村。那是個偉大的故事。華特的父親當(dāng)時還是個孩子，也參與了那趟大遷徙。他父親晚年時將這個故事告訴他，他就像背下來一樣牢記在心。

在比柏村出生的華特，結(jié)婚之后搬到布魯克斯山脈的雅克提克村，目前在費爾班克斯之間來來去去，居無定所，也沒有固定的職業(yè)。有時候以為他在印第安協(xié)會工作，他卻在費爾班克斯街頭，與同伴演奏印第安傳統(tǒng)音樂。而阿拉斯加大學(xué)的研究員們會認識華特，除了因為他相當(dāng)了解自己民族的歷史、知識、興趣之外，也被他質(zhì)樸的個性所吸引。