馴鹿柵欄

有一種人，跟他在一起的時(shí)候，會(huì)深刻體會(huì)到：“??！自己真的是在阿拉斯加。”

每次結(jié)束漫長(zhǎng)的攝影之旅，回到久違的家，隔天早上一定會(huì)接到阿塔巴斯加印第安人華特的電話：“道夫，歡迎回家?！蔽抑荒苋嘀殊斓乃劭嘈?。長(zhǎng)期以來(lái)，我都猜不透他怎么知道我回來(lái)，直到最近，我才知道是怎么一回事。其實(shí)說(shuō)穿了也沒(méi)什么，大約在我要回家的十天前，他就每天打電話來(lái)我家查勤。

華特.紐曼，五十五歲，我只能說(shuō)他是個(gè)完美的大好人。我們之間有一個(gè)只屬于兩人的玩笑話。有一次我對(duì)他說(shuō)：“華特，學(xué)校畢業(yè)就可以拿到學(xué)位，你實(shí)在是個(gè)大好人，哪天我頒給你一個(gè)‘好人學(xué)位’好了?！比A特大笑，之后我們聊天就一定會(huì)聊到這個(gè)?！暗婪颍沂裁磿r(shí)候才拿得到好人學(xué)位？”“華特，還差一點(diǎn)?！迸匀耸墙^對(duì)聽(tīng)不懂的。如果人有與生俱來(lái)的資質(zhì)，華特真的是個(gè)優(yōu)質(zhì)的人。

阿拉斯加的原住民，可以大致分為海岸的愛(ài)斯基摩人與內(nèi)陸的阿塔巴斯加印第安人。他提到法蘭克.安田的事情時(shí)，我才知道華特其實(shí)原本是愛(ài)斯基摩人。一九○七年，愛(ài)斯基摩人的村落鬧饑荒，一個(gè)日本人法蘭克.安田率領(lǐng)著村民，花了兩年的時(shí)間越過(guò)北極圈的原野，來(lái)到印第安人的地盤，就是現(xiàn)在的比柏村。那是個(gè)偉大的故事。華特的父親當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子，也參與了那趟大遷徙。他父親晚年時(shí)將這個(gè)故事告訴他，他就像背下來(lái)一樣牢記在心。

在比柏村出生的華特，結(jié)婚之后搬到布魯克斯山脈的雅克提克村，目前在費(fèi)爾班克斯之間來(lái)來(lái)去去，居無(wú)定所，也沒(méi)有固定的職業(yè)。有時(shí)候以為他在印第安協(xié)會(huì)工作，他卻在費(fèi)爾班克斯街頭，與同伴演奏印第安傳統(tǒng)音樂(lè)。而阿拉斯加大學(xué)的研究員們會(huì)認(rèn)識(shí)華特，除了因?yàn)樗喈?dāng)了解自己民族的歷史、知識(shí)、興趣之外，也被他質(zhì)樸的個(gè)性所吸引。