好幾年前我們談起一個(gè)計(jì)劃。華特與我有一個(gè)共同的興趣，就是馴鹿。這得從一百多年前的阿拉斯加北極圈說起。

在槍還未出現(xiàn)在阿拉斯加的十九世紀(jì)以前，阿塔巴斯加印第安人靠著弓箭與長矛狩獵。這群仰賴旅行在廣大原野的馴鹿而生存的人們，不知道從何時(shí)開始，想出了一種氣勢(shì)壯大的“馴鹿柵欄”狩獵法。他們?cè)谏降男泵婊蚴巧焦?，預(yù)測(cè)馴鹿季節(jié)遷徙的路徑，圍一個(gè)巨大的Ｖ字型柵欄，等著馴鹿群來自投羅網(wǎng)。這是利用馴鹿春秋兩季在北極圈凍土帶與南邊森林地帶之間遷徙的習(xí)性，可以輕松且大量捕獲馴鹿的狩獵法。

沒人知道馴鹿柵欄是從什么時(shí)代開始，又在什么時(shí)代結(jié)束。到了二十世紀(jì)，極北的印第安人接觸了近代文明后，便漸漸忘記它的存在了吧?；蛟S是因?yàn)樗O(shè)置在離現(xiàn)在的村落相當(dāng)遙遠(yuǎn)的山里，所以才急速地在人們的記憶中消失。就像木器文化不久就回歸自然那樣，馴鹿柵欄也消失在原野中。

20世紀(jì)70年代初期，有一位生物學(xué)家開始調(diào)查阿拉斯加北極圈的馴鹿。在這之前，馴鹿遷徙的路徑還一直覆蓋著神秘的面紗。這位生物學(xué)家名叫戴夫.史云生，他花費(fèi)了將近五年的時(shí)間進(jìn)行調(diào)查，而這個(gè)計(jì)劃需要雇用一名精通這片土地的阿拉斯加原住民，華特便毛遂自薦。他所居住的雅克提克村，就是阿拉斯加北極圈里最仰賴馴鹿的印第安村落。

在春天的某個(gè)黃昏，他們兩人搭乘單引擎小飛機(jī)在布魯克斯山脈搜尋馴鹿群時(shí)，發(fā)現(xiàn)山的斜面有一個(gè)白色Ｖ字型的巨大紋路。幾天后，他們步行到那個(gè)地方，確定那就是過去的馴鹿柵欄遺跡。柵欄早已腐朽殆盡，剩下的殘骸要像秘魯納斯卡地表圖騰線條一樣，從空中才能看出它的形狀，而且一定要在冬雪融盡、夏草未生的短暫時(shí)期，借著朝陽或夕陽的斜射，才能在地面浮起那白色的痕跡。

搬來阿拉斯加的頭一年，我因緣際會(huì)結(jié)識(shí)了戴夫，和他一起進(jìn)行海鳥調(diào)查。晚上在帳篷里，伴著北極海的浪濤聲，聽戴夫訴說阿拉斯加的種種故事。當(dāng)時(shí)他剛結(jié)束歷時(shí)五年的馴鹿調(diào)查，我對(duì)這個(gè)話題特別有興趣。對(duì)滿懷阿拉斯加夢(mèng)想的我來說，每一句話都深深刻進(jìn)我的心里。戴夫告訴我，如果我想為阿拉斯加大自然盡點(diǎn)心力的話，不妨從馴鹿著手。我雖然什么都不懂，但直覺這是個(gè)大目標(biāo)。當(dāng)時(shí)我隱約記得華特這個(gè)名字以及馴鹿柵欄。