選自于《超越自己》20周年紀(jì)念新版

劉墉

有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)總是拉你一把，那強(qiáng)有力的大手，居然孱弱而顫抖地伸出來，請求你扶持；有一天你心中永不衰頹的老人，可能寫出最后兩個(gè)已經(jīng)難以辨認(rèn)的宇︰「救我！」

上個(gè)星期天下午，看見你祖母坐教會(huì)的交通車回來，我叫你出去接，并從窗簾間察看，發(fā)現(xiàn)你站在車門前，盯著80歲的老祖母，顫悠悠地從高大的車上溜下來，竟然不知道過去扶一把。天哪！我當(dāng)時(shí)真是火冒三丈，如果只是這樣，我又何必叫你出去接車呢？

多日來，我試著平復(fù)火氣，思索這個(gè)問題，并從自己的成長經(jīng)驗(yàn)中尋找答案，終于在報(bào)紙的一條新聞里找到了原因，我發(fā)現(xiàn)即使是今天的我自己，也可能犯了跟你同樣的錯(cuò)誤。

◆

「巨人離席──敬悼一代文學(xué)大師梁實(shí)秋先生」。

當(dāng)我早晨在報(bào)紙的副刊上看到那巨大的黑字標(biāo)題時(shí)，真是驚慟極了，不僅由于梁實(shí)秋先生曾是我們的舊識(shí)和家中常客，且是收藏我作品的知音，更因?yàn)樗俏易罹粗氐囊晃粚W(xué)人。我常對朋友說，梁實(shí)秋教授才稱得上是真正的才子，因?yàn)樗粌H從年輕時(shí)，就成為文藝界的先兵，更畢生致力，直到80多歲，仍然創(chuàng)作不懈。有些人是一閃即逝的流星，有些人是偶然出現(xiàn)的彗星，梁實(shí)秋先生卻有如長久不衰的恒星。

但是恒星似乎也有隕落的時(shí)刻，雖然他是那么豁達(dá)，認(rèn)為「人死即如燭滅」，更說「死欲速朽，何用鋪張」，但在臨終時(shí)，還是做出最后的掙扎。

當(dāng)我讀到丘彥明小姐記錄，梁教授在臨終時(shí)寫下「救我」的紙條，又狂喊「我要死了」、「給我大量的氧」時(shí)，我有一種無比的悚動(dòng)，我不敢相信，這是那位瀟灑風(fēng)流視生死如浮云的一代大師所說的話；我甚至有些發(fā)怒，責(zé)怪他為什么如此不夠豁達(dá)？而真正應(yīng)該說，我懊惱他居然毀壞了我心中的文學(xué)偶像──永不衰老、永不停筆的梁實(shí)秋。

◆

但，人畢竟是要老的，即使在千萬人心中不朽的英雄，也會(huì)像射出的箭，無論多么強(qiáng)勁，在飛越呼嘯之后，總有墜地的一刻。對于崇拜他的人，或許會(huì)有短暫無法接受的時(shí)間，但終究要承認(rèn)這個(gè)千古不易的定律。

同樣地，我發(fā)現(xiàn)把你從小照顧到大的祖母，在你的心中，即使已經(jīng)八十高齡，仍然是那一如往昔偉大的奶奶。雖然過去，你曾是她一手抱在懷中，一手炒菜的娃娃，而今則已高出她兩個(gè)頭。但在她心中，你仍是娃娃；在你心中，她也仍然是能將你一手舉起的超級祖母（Super Grandma）。

問題是，大家都錯(cuò)了！如同我一直到梁教授死去，仍難以接受現(xiàn)實(shí)般，我們都應(yīng)該逐步調(diào)整自己的位置，即使這調(diào)整是痛苦的，帶有英雄偶像破滅的感覺；但若不這樣，世界如何繼往開來、新舊交替呢？

◆

年輕人！有一天你會(huì)發(fā)覺，總是跑在你前面，被你同學(xué)稱為「不累的機(jī)器人」的父親，居然會(huì)跟在你身后狂喘；有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)別人買你的面子，卻不再買你父母的交情；有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)總是拉你一把，那強(qiáng)有力的大手，居然孱弱而顫抖地伸出來，請求你扶持；有一天你心中永不衰頹的老人，可能寫出最后兩個(gè)已經(jīng)難以辨認(rèn)的字︰

「救我！」

年輕人！扶你的祖母一把！在外出時(shí)，為她探看前面的路，預(yù)警每一塊不平的地面，并為她推開厚重的門，說︰「小心！別輾了手！該帶的東西帶了嗎？」如同老人家以前對你說的一般。

這樣，你就真正地成熟了，而且老一輩也便可以安然地離去。因?yàn)榱粼谀阈闹械?，是他們不朽的精神形象，而非暫時(shí)的肉體衰逝！