劉軒

我老爸這篇文章里講的事情，發(fā)生在二十年前。二十年﹐實在過得太快了﹗

我和我奶奶非常的親﹐因為小時候幾乎是她把我?guī)Т蟮?。剛移民去美國時﹐我才小學二年級﹐一句英文也不會﹐天天奶奶牽著我的手上學。很快地﹐附近其它的小孩也都認識她﹐還很自動地跟著她﹐像小雞跟著母雞一樣。那個景象一定很經(jīng)典﹕一個踩著小腳的亞洲老婆婆﹐帶著一群卷頭發(fā)的洋人小孩一搖一搖地過馬路。有一次看著燈快變了﹐孩子還在路中間﹐奶奶要叫他們快點跑過來﹐但與美國人語言不通﹐一急之下﹐老北京人的她竟然使出臺語對孩子叫「卡緊﹗卡緊﹗」

奶奶一生個性好強又倔強，人家想攙她一把，她會很大力地把對方的手甩開﹐不是逞能﹔她就是這樣。我這個孫子更管不住她。說實在的﹐老爸擔心奶奶，奶奶還擔心我呢！

老天還挺幫忙的﹐一直到我上大學﹐奶奶身體還是很健康﹐只不過常在惦念著幾十年前的朋友﹐卻忘記昨天發(fā)生的事。

有一天﹐她出去外面散步﹐好幾個鐘頭沒回來。鄰居看到她躺在附近公園的草地上對著天空笑﹐還以為她在做日光浴﹐豈知道她中風了。

中風后的奶奶只有嬰兒的智力﹐完全無法自己行動。到醫(yī)院去看她，那以前經(jīng)過抗戰(zhàn)、逃過日軍、嘗盡人生苦難的堅強面孔﹐竟然完全沒了神魄。她認識照顧她的黑人護士﹐對他們呀呀地笑﹐看著親人卻滿臉困惑。當好幾個護士合力把她從輪椅抬到床上時，我的眼眶濕了，難過的不僅是她的樣子，而是因為她已經(jīng)完全不會反抗。

奶奶走的那天﹐我正在學校跟朋友聽音樂。突然整個音響停了片刻﹐好像斷了電﹐我查看器材找不出問題。沒過半個小時﹐便接到家里的電話。

這么多年﹐我從來沒說過這個故事。我不認為自己是個迷信的人。那天是否是巧合并不重要。我決定給它一番象征的意義﹐是我個人節(jié)哀的方式。

這個月是父親節(jié)﹐我選擇這篇文章做回復或許有些沉重﹐但是我認為《恒星的隕落》代表我父親對我的教育中﹐一個很特殊的觀念。如果我能猜測為何那么多家長買《超越自己》給孩子看﹐可能正是因為他講了很多其它父母親心里想過﹐卻不知道怎么說的話。

我覺得小孩子不是不懂得生命是有限的﹐只是對他們愛的人﹐很難去平衡什么叫做沒有原因、沒有道理的「離別」。小時候﹐我最大的恐懼就是會失去我愛的人。每次爸媽出遠門，都會告訴我家里哪個抽屜里有個信封，里頭裝了遺囑、房契、保險之類的文件。聽到這話，我會渾身不自在，平時根本不敢靠近那個抽屜。

前陣子有一天忽然接到老爸的電話：「我要去臺安醫(yī)院急診室，快點過來！」當時我正在辦一個活動，連忙趕過去，看到他臉色蒼白地躺在病床上，摸他的手，是冰冷的。我找到醫(yī)生詢問清楚病情，得知他是氣喘發(fā)作，加上喝太多咖啡造成問題。

第一次見到父親如此衰弱，內(nèi)心難以言喻的感觸被徹底勾起，但難過的同時，卻發(fā)現(xiàn)自己出奇地冷靜。那時我發(fā)現(xiàn)，這么多年來，我一直在做心理準備。如果有天必須打開「那個信封」，我相信我的心會是平靜的﹐有一部份就是因為從小就被灌輸了《恒星的隕落》這樣的理念。

謝天謝地，那天醫(yī)生打了一針之后，老爸就好了﹐當天就出了院﹐隔天又恢復了他老頑童的樣子﹐還口口聲聲說不是咖啡惹的禍。

有這樣的強悍老爸﹐能怎么辦呢﹖父母的健康﹐也是孩子的責任﹐所以最后我要說﹕老爸﹐今年父親節(jié)﹐希望你喜歡我送的那兩件襯衫﹐but please﹐不要叫我?guī)湍阗I那種特濃的咖啡豆了﹗