在我以為只有我自己一人擁有這種邪惡神力的漫長歲月里，把它藏在我的另一個(gè)世界中也是很正常的事，我的樂趣和我內(nèi)心的邪惡得以自由馳騁。當(dāng)我只因純粹無聊而假裝自己是另一個(gè)人、在另一個(gè)地方，我便進(jìn)入這個(gè)世界。逃入我瞞著大家的這個(gè)世界很容易。我在祖母的客廳假裝自己置身一艘潛水艇里。我才第一次去了電影院，看凡爾納小說改編的《海底兩萬里》--當(dāng)我坐在布滿灰塵的皇宮電影院看電影時(shí)，讓我最害怕的是電影的無聲?？駚y且引發(fā)幽閉恐懼癥的攝影技巧，昏暗黑白的潛水艇內(nèi)部，都讓人不得不從中發(fā)現(xiàn)我們家的影子。我年紀(jì)太小，讀不懂字幕，但運(yùn)用我的想像力填補(bǔ)空缺并不難。（即使后來我能把書讀得很好，最重要的也不是去"讀懂"，而是用合適的幻想補(bǔ)充其內(nèi)涵。）

"腿別搖來晃去，你讓我頭暈。"在我顯然沉浸在自己精心設(shè)計(jì)的白日夢里時(shí)，祖母便這么說。

我的腿雖停止搖晃，但白日夢里的飛機(jī)依然在她抽煙的煙霧中飛進(jìn)飛出。過一會兒，我進(jìn)入森林，林中有許多之前我在地毯上的幾何圖形中分辨出的兔子、樹葉、蛇和獅子。我讓自己投身于漫畫里的冒險(xiǎn)，騎馬，放火，殺人。我的一只眼睛隨時(shí)對屋里的聲響提高警覺，我會聽見電梯的門關(guān)上，在我的思維還來不及回到半裸的"紅番"時(shí)，我注意到我們的管家伊斯梅爾已來到我們的樓層。我喜歡放火燒房子，用子彈掃射著火的房子，鉆過我親手挖的地道從著火的屋子逃出去，慢慢殺死被我困在窗玻璃和充滿煙臭味的紗窗簾之間的蒼蠅--掉在電暖器上方排孔板的它們，是終為罪行付出代價(jià)的歹徒。

四十五歲之前，每當(dāng)我飄浮在美好的半夢半醒狀態(tài)中，我便以想像自己殺人來自娛自樂。我要向我的親人--有些人確實(shí)很親，比如我哥哥--還有許多政治人物、文藝界名人、商人以及多半虛構(gòu)的人物表示歉意，他們都在我的受害者名單中。我常犯的罪還有一個(gè)：我會對一只貓極盡寵愛，卻又在絕望之時(shí)狠狠揍它，大笑一陣擺脫絕望后，我又為此羞愧不已，便賜予這只可憐的貓更多愛。二十五年后的某天下午，當(dāng)時(shí)正在服兵役的我看著一整連的人吃過午飯后待在福利社里閑聊或抽煙，審視這七百五十位幾乎一模一樣的軍人，然后想像他們身首分離。就在我透過福利社的藍(lán)色煙霧，凝視他們血淋淋的食道時(shí)，一位軍中同胞開口說:"別再晃你的腿了，小子，我累得很，受夠了。"

對我的私密幻想世界似乎有所知的人，只有我父親一個(gè)。

我想著我的小熊，有回生氣時(shí)我扯下它惟一的眼睛，它因?yàn)樾厍焕锏奶钊锉晃野蔚粼絹碓蕉喽饾u變瘦?；蛘呶視肽鞘种复笮〉淖闱蜻\(yùn)動員，按他頭上的鈕就會踢腿--這是我的第三個(gè)足球員，因?yàn)榍皟蓚€(gè)在我兩次情緒激動時(shí)弄壞了，如今這一個(gè)也被我弄壞，不知道我那受傷的足球員是否在他的藏身處奄奄一息。要不就沉湎于恐怖的幻想中，想像我們的女仆哈妮姆說她在隔壁屋頂看見了貂--她用的語調(diào)跟她在談神的時(shí)候一模一樣。在這些時(shí)候，我會突然聽見父親說:"你的小腦袋瓜里在想什么?告訴我，我給你二十五庫魯。"

我拿不準(zhǔn)該告訴他整件事還是該稍作修改，或干脆扯個(gè)謊，于是沉默不語。一會兒，他會笑著說:"現(xiàn)在太晚了--你應(yīng)該馬上告訴我的。"