我父親是否也在另一個世界待過?多年后，我才發(fā)覺我的怪游戲就是所謂的"白日夢"。因此我父親的問題總是引起我的恐慌。一如往常，我急于避開紛擾的思緒，于是回避他的問題，將它拋諸腦后。

保守著第二個世界的秘密，使我行動自如。當我坐在祖母對面，一道光束穿透窗簾--猶如夜間通過博斯普魯斯海峽的船只打出探照燈--只要直盯著光束，眨個眼，我就能讓自己看見一個紅色太空船隊飄過身邊。之后只要我喜歡，就能隨時喚來相同的艦隊，然后回到真實世界，就像某人離開房間時關(guān)掉身后的燈（一如在我整個童年時代的真實世界中，大家老是提醒我隨手關(guān)燈）。

假如我幻想跟另一棟房子里的奧爾罕交換位置，假如我渴望另一種生活，超越博物館里的房間、走道、地毯（我多么痛恨那些地毯）以及身邊那些喜歡數(shù)學和填字游戲的實證主義男人們，假如我覺得這棟幽暗、雜亂的房子禁錮了我，對任何與性靈、愛、藝術(shù)、文學甚或神話沾上邊的東西加以否決（雖然我的家人后來并不承認），假如我時而逃入另一個世界避難，那不是因為我不快樂。情況遠非如此，尤其在我四到六歲那幾年，我是個聰明聽話的小孩子，體會到我遇上的每個人給我的愛，被沒完沒了地親吻，抱來抱去，得到哪個好孩子都無法抗拒的好東西：水果店老板給的蘋果（"洗過才能吃"，母親會跟我說），咖啡店里的人給的葡萄干（給我吃過午飯后吃），在街上巧遇姨媽時她給我的糖果（"說謝謝"）。

假如我有理由抱怨，那是因為我無法隔墻觀物；朝窗外看的時候，我痛恨看不見隔壁的房子，看不見底下的街道，只看見一道窄窄的天空；在我們斜對面那家腥臭的肉店（我記不得它的腥臭味，只有在走到?jīng)鏊慕稚蠒r才記起來），因為太矮，看不到肉販拿刀（每把刀都跟腿一樣大）在木砧板上剁肉，使我懊惱；我痛恨自己不能視察柜臺、桌面、或冰淇淋冷藏柜的內(nèi)部。街上發(fā)生小規(guī)模交通事故，引來騎馬的警察時，某個成年人就會擋在我前面，使我錯過大半過程。在從小父親帶我去看的足球賽上，每當我們這隊岌岌可危，坐我們前方的每一排人便站起身來，擋住我的視線，使我看不到?jīng)Q定性的進球。但說實話，我的眼睛從不看球，而是看著父親為哥哥和我準備的奶酪面包、奶酪吐司以及鋁箔紙包裝的巧克力。最糟糕的是離開球場時，發(fā)現(xiàn)自己被圍困在朝出口處推擠的腿陣當中--由發(fā)皺的長褲和泥濘的鞋子構(gòu)成的一座漆黑、密不通風的森林。除了像我母親那樣的美麗女士，我不敢說我對伊斯坦布爾的成年人喜愛有加，我寧愿認為

他們一般都丑陋、多毛而粗俗。他們太粗魯，太笨重，而且太實際。也許他們曾對另一個秘密世界略有所知，可是他們似乎已喪失了驚嘆的能力，忘了怎么做夢，這種殘缺在我看來跟他們在指關(guān)節(jié)和脖子上、鼻孔和耳內(nèi)長出的惡心毛發(fā)恰為一致。因此在我滿足于他們的和藹笑容甚至禮物時，接受他們接連不斷的親吻卻又意味著忍受他們胡髭的摩擦、香水味和呼出的煙味。我把男人看作某種低等粗鄙的族類，慶幸他們大都安全無虞地待在外頭街上。