帕慕克公寓位于尼尚塔石一大塊地區(qū)的邊界,這塊地曾是某帕夏的府邸花園。"尼尚塔石(目標(biāo)石)"的名稱來自18世紀(jì)末、19世紀(jì)初的改革時(shí)期,施行西化改革的蘇丹謝里姆三世和馬赫穆二世,在俯瞰城市的空曠山丘上練習(xí)射擊射箭的區(qū)域安置了石板,石板標(biāo)明箭落下或空瓦罐被子彈擊碎的位置,上面通??讨粌尚形淖郑枋鲈撌录?。奧斯曼蘇丹們擔(dān)心染上結(jié)核病,渴望享受西方的舒適生活,而且想換換環(huán)境,于是離開托普卡珀皇宮,遷居新建的多爾馬巴赫切宮和耶勒德茲宮,而他們的王儲臣子們便開始在尼尚塔石的附近山丘上,為自己建造原木別墅。我最先的兩所學(xué)校即位于王儲依澤德因帕夏宅邸,和宰相瑞法帕夏宅邸。兩者分別都在我就讀時(shí)放火拆毀,當(dāng)時(shí)我正在花園玩足球。我們家對街是另一棟公寓樓房,蓋在典禮官貝伊宅邸的遺址上。事實(shí)上,我們家附近依然矗立的惟一一棟石宅,是宰相的官邸故居,在奧斯曼帝國瓦解、遷都安卡拉之后轉(zhuǎn)交市政當(dāng)局。我記得我去注射天花疫苗的地方是另一棟已成為議會總部的帕夏舊宅。其余的宅邸--奧斯曼昔日招待外國特使的官員府邸,以及19世紀(jì)蘇丹阿布杜勒哈米德二世女兒們的住家--在我記憶中不過就是窗裂樓塌的磚塊廢墟,因羊齒植物和無人照管的無花果樹而更顯陰郁。憶起它們,便感受到它們在我兒時(shí)內(nèi)心喚起的哀愁。1950年代末,多數(shù)宅邸皆已焚毀或拆毀,以便空出地方蓋公寓樓房。
從我們位于帖斯威奇耶大街的樓房后窗看出去,在柏樹和菩提樹后方,你能看見突尼斯人海瑞汀帕夏的官邸廢墟,這位來自高加索的切爾卡西亞人在俄土戰(zhàn)爭期間一度擔(dān)任過宰相。童年時(shí)代的他(1830年代--福樓拜在文中提到他想"遷居伊斯坦布爾,買個奴隸"的十年前)被帶往伊斯坦布爾,賣做奴隸,最后進(jìn)突尼斯總督家,說阿拉伯語長大,而后前往法國度過他最后的少年時(shí)光。他回突尼斯參軍時(shí),官階一路高升,曾在指揮部、總督辦公室、外交使團(tuán)和財(cái)政部任職高位。他最后退居巴黎,之后,就在他邁入六十歲之時(shí),阿布杜勒哈米德二世(采納另一個突尼斯人扎非里的建議)召他回伊斯坦布爾。在聘請他擔(dān)任短期的財(cái)政顧問之后,命他做宰相。這位帕夏于是成為首先留學(xué)海外的財(cái)政專家之一,由于奉命讓土耳其擺脫龐大債務(wù),他超越了只想走西方改革路線(像其他許多貧窮國家的財(cái)政專家)的階段。就像后任的許多人,大家對這位帕夏抱有很大期望,只因?yàn)榕c其說他是奧斯曼人或土耳其人,不如說他是西方人。正因?yàn)榇?-他不是土耳其人--他深感羞恥。據(jù)傳言說,突尼斯人海瑞汀帕夏在宮廷里講土耳其語開完會,搭馬車返家時(shí)寫阿拉伯文做筆記,之后用法文向秘書口授。給他致命一擊的,是有人打小報(bào)告,謠傳他的土耳其話說得很糟,而且暗中打算建立一個說阿拉伯語的國家。盡管知道這些傳言大都毫無根據(jù),多疑成性的阿布杜勒哈米德仍對這些控訴予以聽信,撤去了帕夏的宰相職位。由于讓一名落難宰相避居法國不成體統(tǒng),帕夏被迫在伊斯坦布爾度過了余生。夏天在位于庫魯色斯梅的博斯普魯斯海岸別墅度過,冬天則在宅邸里過著半囚禁的生活,其花園便是我們之后興建公寓樓房的所在地。他不為阿布杜勒哈米德寫報(bào)告時(shí),便以法文撰寫回憶錄消磨時(shí)光。其回憶錄(八十年后才譯成土耳其文)證明作者的責(zé)任感多過幽默感:他把書獻(xiàn)給他的兒子們,其中一人因涉嫌暗殺宰相塞夫凱特未遂而被處死,此時(shí)阿布杜勒哈米德已為女兒薩蒂耶公主買下了這棟宅邸。