看著一棟棟帕夏官邸被夷為平地，我的家人處之泰然，就像我們沉著鎮(zhèn)定地面對(duì)王子發(fā)狂、后宮妻妾抽鴉片、小孩被關(guān)在閣樓、女兒背叛蘇丹、帕夏遭放逐或謀殺的種種故事以及帝國本身的衰亡。如同我們?cè)谀嵘兴姡埠蛧褟U除帕夏、王儲(chǔ)和高官，因此他們留下的空宅只成了老朽破舊的怪物。

盡管如此，此一垂死文明的哀婉愁怨依然包圍著我們。雖然西化和現(xiàn)代化的欲望強(qiáng)烈，但最急切的愿望似乎是擺脫衰亡帝國的辛酸記憶：頗像被拋棄的情人扔掉心上人的衣物和照片。但因?yàn)闆]有西方或當(dāng)?shù)氐臇|西前來填補(bǔ)空缺，西化的強(qiáng)烈欲望通常相當(dāng)于抹去過往。對(duì)文化產(chǎn)生縮減矮化的效應(yīng)，導(dǎo)致像我們這類家庭，雖在各方面樂見共和國的進(jìn)步，卻把房子布置得跟博物館一樣。我后來所謂的根深蒂固的憂傷和神秘，兒時(shí)的我覺得是枯燥和沮喪，一種呆板的煩悶，我將之設(shè)想成我祖母穿拖鞋的腳隨之踏節(jié)拍的"阿拉土喀"音樂。我借筑夢(mèng)來逃避它。

惟有的另一種逃避之法是跟母親出門。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人還不習(xí)慣每天帶孩子去公園或花園呼吸新鮮空氣，因此跟母親出游的日子是重大事件。"明天我要跟媽媽出門!"我會(huì)跟小我三歲的堂弟夸耀。我們走下回旋梯后，停在面對(duì)大門的小窗前，管家（當(dāng)他不待在他的地下室公寓時(shí)）從窗里看得見大家出入。我對(duì)著窗中倒影檢視衣著，母親確認(rèn)我的每個(gè)鈕扣都扣上。一走出門，我便驚奇地叫道:"馬路!"

陽光，新鮮空氣，光線。我們的房子有時(shí)很暗，跨出門就像在某個(gè)夏日驟然拉開窗簾--光線刺痛我的眼睛。我牽著母親的手，著迷地注視櫥窗里的陳設(shè)：透過布滿水汽的花店櫥窗，仙客來花看起來像紅狼；在鞋店的櫥窗里，幾乎看不見的鐵絲把高跟鞋吊在半空中；跟花店一樣水汽騰騰的洗衣店，是父親把襯衫送來漿燙的地方。但是我學(xué)到的第一課是從文具店櫥窗看到，窗內(nèi)的學(xué)校筆記本跟我哥哥用的一模一樣--我們家的種種習(xí)慣和使用的東西并非獨(dú)一無二，我們公寓外還有其他人過著跟我們相像的生活。我哥的小學(xué)--我也在一年后進(jìn)這所小學(xué)--就在大家舉辦葬禮的帖斯威奇耶清真寺隔壁。我哥在家興奮地大談"我的老師，我的老師"，導(dǎo)致我猜想，就像每個(gè)小孩都有自己專屬的奶媽，每個(gè)學(xué)生也有自己專屬的老師。因此當(dāng)我隔年走進(jìn)學(xué)校，發(fā)覺三十二個(gè)小孩擠在一間教室，而且只有一個(gè)老師時(shí)，我大失所望--發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上在外面的世界無足輕重，于是我更離不開母親以及日常家居的舒適。當(dāng)母親去當(dāng)?shù)氐纳蹄y分行時(shí)，我會(huì)沒有任何理由地拒絕陪她走上六個(gè)階梯到出納員那里：木階之間有縫隙，我跟自己說我有可能掉下去，永遠(yuǎn)消失。"怎么不進(jìn)來？"母親會(huì)從上面叫我，我則假裝自己是另一個(gè)人。我會(huì)想像母親不斷消失的情景：現(xiàn)在我在宮殿里，現(xiàn)在在梯井底部……假如我們一直走到奧斯曼貝（Osmanbey）或哈比耶（Harbiye），經(jīng)過街角加油站，覆蓋某棟公寓樓房整面?zhèn)葔Φ膹V告牌上的飛馬，就會(huì)進(jìn)入這些夢(mèng)里。有個(gè)織補(bǔ)襪子兼賣皮帶和鈕扣的希臘老婦人，她也賣"村里來的雞蛋"，像取珠寶似的從一只漆匣里取出一個(gè)個(gè)蛋。她的店里有一口魚缸，在缸里浮動(dòng)的紅魚張開它們嚇人的小嘴，企圖咬我按在玻璃上的手指，傻頭傻腦地舞來舞去，總是把我給逗樂。接下來是亞庫和瓦席開的小書報(bào)店，兼賣香煙和文具，店面又小又?jǐn)D，多數(shù)時(shí)候我們一走進(jìn)去就出來了。有一家叫"阿拉伯店"的咖啡屋（正如同拉丁美洲的阿拉伯人通常被稱做"土耳其佬"，伊斯坦布爾的少數(shù)黑人被稱做"阿拉伯佬"），當(dāng)?shù)昀锏木扌涂Х妊心C(jī)像家中洗衣機(jī)開始隆隆作響，使我躲開它的時(shí)候,"阿拉伯佬"就會(huì)對(duì)我的恐懼寬容地笑笑。當(dāng)這些過了時(shí)的店鋪一家家關(guān)門，讓位給一連串更現(xiàn)代的企業(yè)時(shí)，我和哥哥會(huì)玩一種游戲，其靈感與其說出自懷舊之情，不如說是想測(cè)試我們的記憶。游戲是這么玩的：一個(gè)人說:"女夜校隔壁的店"，另一個(gè)人便列出它后來的化身：一、希臘婦人的糕餅店；二、花店；三、手提袋店；四、表店；五、足球彩券商；六、畫廊書店；七、藥局。