觀看柏樹、山谷里的森林、無人照管的空別墅以及外殼生銹的破舊船只，觀看--只有畢生在這些海岸度過的人才看得見的--船只和雅驪別墅在博斯普魯斯譜成的詩句，拋開歷史的恩怨，如孩子般盡情享受，期望多知道這個(gè)世界，多去了解--一個(gè)五十歲作家逐漸了解這種狼狽的掙扎叫做喜悅。每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己談?wù)摬┧蛊蒸斔购鸵了固共紶柊到值拿琅c詩意，內(nèi)心便有個(gè)聲音告誡我切莫夸大，此種傾向可能出于我不愿承認(rèn)自己的生活缺少美。如果我把我的城市看作美麗而迷人，那么我的生活必也如此。許多早期作家在書寫伊斯坦布爾時(shí)往往養(yǎng)成這種習(xí)慣--在他們歌頌城市之美，用他們的故事迷惑我的同時(shí)，我卻想起他們已不住在他們描述的地方，反而偏愛伊斯坦布爾西化后舒適的現(xiàn)代化設(shè)施。我從這些前輩那里得知，只有不再住那里的人有權(quán)對(duì)伊斯坦布爾的美大加頌揚(yáng)，而且不無內(nèi)疚：因?yàn)橐粋€(gè)以城市的廢墟與憂傷為題的作家，永遠(yuǎn)意識(shí)到幽靈般的光投射在他的生命之上。沉浸于城市與博斯普魯斯之美，就等于想起自己的悲慘生活和往昔的風(fēng)光兩者差距甚遠(yuǎn)。

跟母親乘船旅行，總是以同樣的方式結(jié)束：陷入急流一兩次，在船的尾渦中晃幾回后，船夫便在阿席揚(yáng)的路底讓我們下船，就在魯梅利堡壘的岬灣之前，亦即海流拍打上岸之處。接著母親陪我們?cè)卺到歉浇咦?，此為博斯普魯斯的最窄地段，哥哥跟我就?征服者"默梅特圍城期間所用的大炮附近玩一陣子。這些大炮如今公開陳列于城堡墻外，我們往這些巨大老舊的圓筒里瞧，酒鬼和游民晚上就在里頭過夜，里頭盡是排泄物、碎玻璃、破鐵罐和煙蒂，我們不得不覺得我們的"輝煌遺產(chǎn)"實(shí)在是--至少對(duì)住在這兒的人來說--莫測(cè)高深，教人納悶。

來到魯梅利堡壘渡船站時(shí)，母親會(huì)指著一條卵石路，和如今坐落著一家小咖啡屋的一段人行道,"從前這里有一棟木造雅驪，"她會(huì)說道,"我還小的時(shí)候，你外祖父帶我們到這里過暑假。"這棟被我想成老舊、廢棄、詭異的夏日別墅，在我心里總是跟我聽到的第一個(gè)關(guān)于它的故事聯(lián)系在一起：屋主住在底層，是某帕夏的女兒，1930年代中期，我母親在此避暑期間，屋主在不可思議的情況下遭竊賊殺害。母親見這黑色故事讓我如此震驚，便指給我看別墅遺址的船庫廢墟，改說另一個(gè)故事：她面帶哀愁的笑容追述往事，說當(dāng)時(shí)外祖父不滿外祖母做的燉秋葵，一氣之下把鍋?zhàn)尤拥酱巴猓暨M(jìn)深邃湍急的博斯普魯斯海里。

伊斯亭耶（stinye）有另一棟雅驪別墅，俯瞰船庫，是某個(gè)遠(yuǎn)親的住家，也是母親與父親不合時(shí)的去處，但就我記憶所及，這棟別墅后來也成了廢屋。在我的童年時(shí)代，這些博斯普魯斯別墅對(duì)于新富階級(jí)以及逐漸增多的中產(chǎn)階級(jí)來說毫無魅力可言。老宅邸難以抵御北風(fēng)與寒冬：由于坐落在海邊，要使屋內(nèi)溫暖，既不容易且花費(fèi)龐大。共和國時(shí)代的有錢人不像奧斯曼帕夏一樣有權(quán)勢(shì)，而且他們覺得坐在塔克西姆周圍地區(qū)的公寓里遠(yuǎn)眺博斯普魯斯比較西化，因此現(xiàn)已衰敗且家道中落的奧斯曼世家--陷入貧困的帕夏子孫，希薩爾這些人的親屬--找不到人接收他們位于博斯普魯斯的雅驪老宅。因此我的整個(gè)童年時(shí)代，一直到1970年代，在城市擴(kuò)展的同時(shí)，雅驪別墅和宅邸若非陷入帕夏子孫與住在蘇丹后宮的瘋狂妻妾之間的遺產(chǎn)糾紛，便是隔成幾間公寓或單房出租。油漆剝落，木頭因濕冷而變黑，或被想蓋現(xiàn)代公寓的不明人士焚為平地。1970年代末期，惟有父親或伯父駕著"1952道奇"載我們晨游博斯普魯斯的周日才算得上周日。奧斯曼逐漸消失的文化遺跡，無論多么令人悲痛，卻未令我們裹足不前：畢竟，我們屬于共和國時(shí)代的新富階級(jí)，因此希薩爾《博斯普魯斯文明》的最后痕跡事實(shí)上是一種安慰?？匆娨粋€(gè)偉大文明延展下去，我們感到欣慰，甚至自豪。我們總是去欸米甘的"梧桐樹下"咖啡館吃"紙包哈爾瓦"沿著款米甘或別別喀附近的海岸漫步，看往來的船只。到沿路某處，母親會(huì)叫我們停車，下車買個(gè)花盆或兩條大藍(lán)魚。

隨著年齡的增長，跟我父母和哥哥的這些出游開始令我厭煩而沮喪。家人間起小口角，和哥哥的競爭每每讓游戲變成打架，不知足的"小家庭"開車閑逛，希望暫時(shí)逃離公寓的禁錮--這一切都在破壞我對(duì)博斯普魯斯的愛，盡管我也沒法子讓自己留在家里。后來幾年，當(dāng)我在博斯普魯斯路上看見其他車?yán)镒[哄哄、不開心、愛拌嘴的其他家庭同樣在周日出游時(shí)，讓我印象最深刻的并非我和他人在生活上的共同點(diǎn)，而是對(duì)許多伊斯坦布爾的家庭來說，博斯普魯斯是他們僅有的慰藉。

它們漸漸消失：一棟接一棟燒毀的雅驪別墅，我父親曾指給我看的捕魚器，劃著小船到一戶戶雅驪兜售的水果販，母親帶我們游泳的博斯普魯斯沿岸沙灘，在博斯普魯斯海里游泳的樂趣，在變成花哨的餐廳之前廢棄不用的渡船站。把船?？吭诙纱九缘臐O夫，如今也走了，想租他們的船小游博斯普魯斯已不可能。但對(duì)我來說，有件事始終不變：博斯普魯斯在我們心中占據(jù)的位置。和我童年的時(shí)候一樣，

我們?nèi)詫⑺暈槲覀兊慕】抵俨≈?、良善之源，支撐著這座城市以及城里所有的居民。

"生活也沒什么大不了的，"我不時(shí)會(huì)想,"無論發(fā)生什么事，我隨時(shí)都能漫步在博斯普魯斯沿岸。"