同家人到博斯普魯斯海游覽，我最大的享受是看見處處留有豐富文化的痕跡，雖受西方影響，卻不失創(chuàng)意與活力。駐足觀看某棟油漆不再的雅驪別墅及其富麗堂皇的鐵門，注視另一棟別墅爬滿青苔的堅(jiān)固厚墻，欣賞另一棟更豪華的別墅及其窗板和精美木工，并凝視高聳于別墅上方山丘的紫荊樹，走過常綠密林和幾世紀(jì)之久的梧桐樹遮蔽成蔭的花園--即使是個小孩子，也知道一個偉大、今已消失的文明曾在此建立。而且大家告訴我，很久很久以前，像我們一樣的人曾過著跟我們大不相同的奢侈生活--讓跟隨其后的我們更感寒酸、無力，更像鄉(xiāng)巴佬。

自19世紀(jì)中葉起，帝國因連連戰(zhàn)敗而日漸衰弱，老城涌入大量移民，甚至于最宏偉的皇家建筑都開始現(xiàn)出貧窮和敗落的痕跡，因此，掌管現(xiàn)代而西化的奧斯曼政府的達(dá)官顯要們，當(dāng)時時興避居在博斯普

魯斯沿海岸興建的別墅，著手創(chuàng)造出與世隔絕的新文化。西方游人無法打入這個封閉社會--沒有柏油路可通，即使渡船在19世紀(jì)通航，博斯普魯斯卻未成為市區(qū)的一部分--安頓于博斯普魯斯私家別墅的奧斯曼人不愿寫他們的生活，因此我們得依賴他們的子孫所寫的回憶錄而得知。

在這些回憶錄的作者當(dāng)中，希薩爾最引人注目，其名篇《博斯普魯斯文明》以普魯斯特式的感性長句連綴而成。在魯悔利堡壘某棟雅驪別墅長大的希薩爾，年輕時候住過巴黎，與詩人雅哈亞·凱末爾（Yahya Kemal，18841958）為友，跟隨他一塊兒學(xué)政治。在《博斯普魯斯月景》（Boazii Mehtaplar）和《博斯普魯斯的雅驪別墅》（Boazii Yallar）中，他嘗試"以舊時細(xì)密畫家的謹(jǐn)慎與細(xì)心編寫安排"，使消失的文化重現(xiàn)其神秘魅力。

他寫他們?nèi)臻g的例行公事和夜間的田園生活。晚上他們聚在一起劃著小船，凝視水面上蕩漾的銀色月光，享受遠(yuǎn)方劃艇漂過海面?zhèn)鱽淼臉仿?。每捧讀他的《博斯普魯斯月景》便不無遺憾，為自己不曾有機(jī)會目睹其激情與沉寂而感傷。我也欣賞作者濃烈的懷舊之情，使他幾乎無視于他的失樂園中潛藏的邪惡暗流。在月明之夜，當(dāng)劃艇聚集在一片靜止的海面上，樂手靜下來的時候，就連希薩爾也感受到這股暗流:"沒有一絲風(fēng)的時候，水面有時仿佛由內(nèi)震顫，呈現(xiàn)水洗絲的表面。"

跟母親坐在劃艇上，博斯普魯斯的山丘色彩在我看來并非某種外光的折射。據(jù)我看來，屋頂、梧桐和紫荊、海鷗迅速拍動的翅膀、船庫半塌的墻--全都閃耀著某種由內(nèi)發(fā)出的微弱光芒。即便在最熱的時候，窮人家的孩子們從岸邊躍入海中，此地的陽光也不完全駕馭景觀。夏日傍晚，當(dāng)染紅的天空與黑色神秘的博斯普魯斯連在一起時，海水飛濺的浪花，拖在劃過其中的船只后頭。但緊鄰浪花的海面卻是風(fēng)平浪靜，其色彩有別于莫奈的蓮花池那般變化萬千，起伏不定。

1960年代中期我讀羅伯特學(xué)院時，花了不少時間站在從貝?？怂沟剿_瑞伊爾（Saryer）的公共汽車的擁擠走道上，眺望亞洲那岸的山丘，看著如神秘之海熠熠閃耀的博斯普魯斯隨日出變換顏色。霧氣籠罩的春日傍晚，城里的樹葉一動也不動。無風(fēng)無聲的夏夜，一個人獨(dú)自走在凌晨時分的博斯普魯斯海岸，只聽見自己的腳步聲，漫步于阿金提布努（Akntburnu）附近，就在阿爾那烏特寇伊（Arnavutky）另一邊的岬角，或走到阿席揚(yáng)墓園底下的燈塔，有那么一刻你會聽見呼嘯的激流聲，惴惴不安地注意到似乎從天而降的晶瑩白浪，于是不得不像從前的希薩爾和現(xiàn)在的我一樣，懷疑博斯普魯斯也有靈魂。