我們燒退后，兒科大夫阿爾伯--有關(guān)這個(gè)男人的一切都令我們恐懼，從他的提袋到他的胡須--指示母親每天帶我們?nèi)ゲ┧蛊蒸斔挂淮?，呼吸新鮮空氣。土耳其語(yǔ)里的"博斯普魯斯"跟"咽喉"是同一個(gè)字，那年冬天過(guò)后，我總是把博斯普魯斯與新鮮空氣聯(lián)系在一起。這或許可以說(shuō)明，為什么當(dāng)我發(fā)現(xiàn)博斯普魯斯海岸的塔拉布亞（Tarabya）--過(guò)去是個(gè)寂靜的希臘漁村，如今是著名的海濱大道，兩旁有餐廳和飯店--在一百多年前詩(shī)人卡瓦菲斯兒時(shí)住此地時(shí)叫做"治療村"時(shí)，并不感到驚訝。

假使這城市訴說(shuō)的是失敗、毀滅、損失、傷感和貧困，博斯普魯斯則是歌詠生命、歡樂(lè)和幸福。伊斯坦布爾的力量來(lái)自博斯普魯斯，但早先的時(shí)候無(wú)人予以重視：他們眼中的博斯普魯斯是水域，是風(fēng)景區(qū)，而在過(guò)去兩百年里，是建造夏宮的絕佳地點(diǎn)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，她只是海岸邊的一串希臘漁村，但奧斯曼名人政要們自18世紀(jì)開(kāi)始在郭克蘇、庫(kù)屈克蘇（Küüksu）、別別喀（Bebek）、坎地利（Kandilli）、魯梅利堡壘（Rumelihisar）和坎勒扎（Kanlca）附近建造他們的夏日別墅，希望以此興起某種奧斯曼文化，也期待伊斯坦布爾有別于世界其他地區(qū)。雅驪別墅--18至19世紀(jì)期間由奧斯曼大家族建造的海邊豪宅--隨著共和國(guó)和土耳其民族主義的興起，在20世紀(jì)漸漸被視作過(guò)時(shí)的身份與建筑范例。然而我們?cè)凇蹲窇洸┧蛊蒸斔埂防锏恼掌⒃仓噩F(xiàn)的梅林版畫(huà)、埃爾登仿建的別墅中看見(jiàn)的這些雅驪別墅，這些窗戶高而窄、屋檐寬、有凸窗和窄煙囪的豪宅，不過(guò)就是這沒(méi)落文化的影子。

1950年代，從塔克西姆廣場(chǎng)到欸米甘（Emirgn）的公車(chē)路線仍行經(jīng)尼尚塔石。跟母親搭公車(chē)去博斯普魯斯時(shí)，就在我們家外頭上車(chē)。

若搭電車(chē)，最后一站是別別喀，我們沿海邊走一段路后，跟總是在同一時(shí)間同一地點(diǎn)等候我們的船夫碰面，爬上他的小船。我們?cè)趧澩еg，在游船和往城里去的渡船之間，在船身結(jié)了一層貽貝的駁船和燈塔之間輕快滑行，離開(kāi)別別喀灣的平靜水流，迎接博斯普魯斯的湍流，在船通過(guò)時(shí)掀起的尾波中左右搖晃，此時(shí)的我總會(huì)祈禱這些郊游能持續(xù)到永遠(yuǎn)。

在伊斯坦布爾這樣一個(gè)偉大、歷史悠久、孤獨(dú)凄涼的城市中游走，卻又能感受大海的自由，這是博斯普魯斯海岸之行令人興奮之處。強(qiáng)勁的海流推著游人向前進(jìn)，令人精神煥發(fā)的海上空氣中絲毫不見(jiàn)岸上城市的煙塵與喧囂，游人開(kāi)始覺(jué)得這兒畢竟還是享受獨(dú)處、尋求自由的地方。貫穿城市中央的水道有別于阿姆斯特丹或威尼斯的運(yùn)河，或是把巴黎和羅馬一分為二的河流：強(qiáng)流穿過(guò)博斯普魯斯海，海風(fēng)和海浪隨時(shí)掀動(dòng)海面，海水深而黑。假如身后有海流，假如按照渡船排定的行程走，你會(huì)看見(jiàn)公寓樓房和昔日的雅驪別墅，陽(yáng)臺(tái)上看著你、品著茶的老婦人，坐落在登岸處的咖啡亭，在下水道入海處下水、在水泥地上曬太陽(yáng)的只穿內(nèi)衣的兒童，在岸邊釣魚(yú)的人，在私家游艇上打發(fā)時(shí)間的人，放學(xué)后沿海邊走回家的學(xué)童，坐在遇上塞車(chē)的公車(chē)?yán)锾魍巴獯蠛５挠稳?，蹲在碼頭等待漁夫的貓，你從沒(méi)意識(shí)到如此高大的樹(shù)，你根本不知道的隱秘別墅和圍墻花園，直入山中的窄巷，在背后隱約出現(xiàn)的公寓樓房，以及慢慢在遠(yuǎn)方浮現(xiàn)的混亂的伊斯坦布爾--它的清真寺、貧民區(qū)、橋、宣禮塔、高塔、花園以及不斷增多的高樓大廈。沿博斯普魯斯海峽而行，無(wú)論搭乘渡船、摩托艇還是劃艇，等于是在觀看城里的一棟棟房子，一個(gè)個(gè)街區(qū)，也等于從遠(yuǎn)方觀看它的剪影，一個(gè)變化萬(wàn)千的海市蜃樓。