因此雜志或教科書若需要伊斯坦布爾的舊日影像，便采用西方旅人和畫家創(chuàng)作的黑白版畫。我的同輩們往往忽略德國畫家梅林（AntoineIgnace Melling）以膠彩畫出的色彩微妙的古伊斯坦布爾帝國，我將在稍后更多地談到梅林。一方面聽天由命，另一方面圖方便，他們喜歡在容易復制的單色畫中看見他們的過去，因為在凝視一幅沒有色彩的影像時，他們的傷感得到了印證。

在我的童年時代，高樓大廈少之又少，夜幕降臨時，城里的房屋和樹木、夏日戲院、陽臺和窗戶的第三度空間都一抹而去，賦予城里歪斜的房舍、曲折的街道和起伏的山丘某種黑暗風采。我喜歡1839年阿羅姆旅行書中的這幅版畫，畫中的夜晚身負隱喻的任務。該畫把黑夜描繪成某種邪惡之源，記錄了伊斯坦布爾所謂的"月光文化"。就像許多人紛紛涌向海邊觀賞月明之夜的簡單儀式，欣賞讓城市避免陷入一片漆黑的滿月、水面的月影、半弦月的微光或（像在這里的版畫）在云層中若隱若現(xiàn)的月光：殺人犯也剛把燈火熄掉，以免有人看見他為非作歹。

不僅西方游客才使用暗夜之語來描述這個城市難以捉摸的神秘：如果他們對宮廷恩怨略知一二，那是因為伊斯坦布爾人也喜歡悄悄談論受害的后宮妻妾，尸體在夜幕掩護下被偷偷運到宮墻外，帶到海上，拋入金角灣。

著名的"薩拉札謀殺案"（發(fā)生在1958年，當時我還不識字，但這宗案件引起我們家，甚至是城里家家戶戶的恐慌，因此我對每個細節(jié)都了若指掌）采用了同樣熟悉的元素。這則駭人聽聞的報道加深了我對夜晚、劃艇以及博斯普魯斯海域的黑白幻想，至今仍是噩夢的材料。我父母起初向我講述的這名歹徒，是個窮困的年輕漁夫，但日子一長，大家便把他塑造成民間的兇煞惡鬼。他答應用他的劃艇帶一個婦女跟她的孩子出海，在博斯普魯斯海峽航行，后來卻決定強奸她，于是把她的孩子們?nèi)舆M海中。報紙給他起了個綽號叫"薩拉札魔頭"。而我母親因為害怕在我們位于黑貝里亞達的夏日別墅附近撒網(wǎng)捕魚的漁夫當中，可能躲著另一個殺人犯，于是禁止哥哥和我在外面玩，即使在我們自己的花園。我在噩夢中看見漁夫把孩子們?nèi)舆M海浪里，孩子們的指尖死命抓住船身。我聽見他們的母親在漁夫用槳猛擊他們頭部時發(fā)出的慘叫聲。直到現(xiàn)在，當我瀏覽伊斯坦布爾報上的謀殺案消息（我喜歡做這件事）時，仍會透過黑白影像看見這些情景。

06勘探博斯普魯斯

薩拉札謀殺案發(fā)生后，我哥哥和我沒有再跟母親乘劃艇出游。但前一年冬天，哥哥和我患百日咳時，曾有一段時間她每天帶我們?nèi)ゲ┧蛊蒸斔棺骱Ｉ嫌?。我哥哥先病倒，我在十天后跟著病倒。生病時有些事讓我很享受：母親待我更溫柔，說我愛聽的讓人高興的事兒，把我最心愛的玩具拿給我。但我發(fā)覺有件事比生病本身更難以忍受，那就是不能跟家人一塊兒吃飯。聽刀叉杯盤的碰撞聲，聽大伙兒談笑，但距離不夠近，因此不曉得他們談些什么。