“好吧！你是對的，你是對的！”我大聲地說出這些話，周圍沒有人聽見我說話。

梅蘭妮沒有說“我跟你說過會這樣的”之類的話。沒有用這么多詞語說，但是我感覺得到她沉默中的指責。

我仍然不愿意離開汽車，盡管現(xiàn)在它對我毫無用處了。汽油用完之后，我讓它用殘存的力量一直往前開，直到它俯沖進一個淺淺的峽谷里去了――那是上一次大雨之后沖積出來的小溪流。現(xiàn)在我透過擋風玻璃看著廣袤無垠、空曠的平原，感到我的胃因為恐慌而抽搐起來。

我們不得不走，漫游者，天氣只會越來越熱。

如果我沒有把油箱里多于四分之一的汽油固執(zhí)地浪費在向第二個地標底部推進上的話――卻發(fā)現(xiàn)第三個界標從那個有利地勢上已經(jīng)再也看不見了，然后不得不調(diào)頭折回來――我們就會沿著這條滿是沙子的河床走得更遠，離我們下一個目標更近了。多虧了我，我們現(xiàn)在不得不徒步旅行了。

我把水裝進包里，一次一瓶，我動作從容不迫，這完全沒必要，我也同樣慢悠悠地將剩下的格蘭諾拉麥片條放進包里。梅蘭妮始終都在渴望我趕快完成，她的不耐煩使人難以思考，難以把注意力集中在任何事情上，就像就要發(fā)生在我們身上的事情一樣。

趕快，趕快，趕快。她反復地喊道，直到我搖搖晃晃地、動作僵硬笨拙地下車。我站直身體時覺得后背在痛，這是昨天晚上蜷縮著睡在車上造成的，不是因為背包的重量；我用肩膀背起這個包的時候，感覺沒那么沉重。

現(xiàn)在把車藏起來。她指揮道，想象著我撤掉附近的雜酚油木和綠色植物的樹枝，把它們覆蓋在汽車銀色的車頂上。

“為什么？”

她的語氣暗示著我十分愚蠢，居然不明白。這樣就不會有人發(fā)現(xiàn)我們。

但是要是我想被發(fā)現(xiàn)呢？要是這里除了酷熱和沙塵之外，什么都沒有呢？我們沒有辦法回家了！

家？她質(zhì)問道，把沉悶的畫面拋到我眼前：圣地亞哥空蕩蕩的公寓，獵人最讓人反感的表情，地圖上標志著圖森的點……使人更加愉悅的紅色峽谷碰巧溜了出來，從眼前一閃而過，那會是哪里？

我轉(zhuǎn)身背對著車，不理會她的建議。我已經(jīng)走得太遠了，我不打算放棄返回的所有希望?；蛟S有人會發(fā)現(xiàn)汽車，然后找到我。我能輕松誠實地向我的救命恩人解釋我在這里干什么：我迷路了，我迷失了……失去了控制……瘋了。

我起初沿著河床走，讓我的身體跟隨著自然的大步流星的節(jié)拍。這不同于我往返大學的人行道――這根本不是我的步伐，但它適合這里崎嶇不平的地形，使我順利地往前走，那種速度讓我感到驚訝，直到我逐漸習慣為止。

“要是我沒有走這條路呢？”我一邊往沙漠荒原更深處走，一邊問自己，“要是治療師弗沃茲還在芝加哥呢？要是我的道路沒有使我們?nèi)绱丝拷麄兡?？?/p>

正是那種緊迫感，那種誘惑――那種杰萊德和杰米可能正好在這里，在這片不毛之地的某個地方的想法――使抗拒這個愚蠢的計劃變得不可能。

我不確定，梅蘭妮承認，我想我還是會試一試，但是我擔心有其他的靈魂在附近。我還是很擔心，信任你可能會害死他們倆。

想到這一點，我們兩個都一陣畏懼。

但是在這里，如此靠近……好像我不得不試一試。求――突然她在懇求我，乞求我，她的思緒里沒有憎恨的痕跡――求你不要利用這一點來傷害他們，求你了。