陽光無奈地投射在大灘口上，毫無熱情，只公事似的略帶點悲憫地給灘上驅(qū)趕來干這無意義活計的人照著亮。曹、熊兩書記不來，馮彥虎就沒勁兒上工地了。工地上冷清了許多。文戈仍來了，和一個背石灰的小社員聊，問他：“你咋不走快點，壓不壓？”小社員笑了：“不壓，這么點子有啥壓的。我們給自留地里背糞，這么三些子（三倍）都背走了?！?/p>

文戈說：“那你為啥不多背些？”小社員說：“集體的活兒，慢慢兒磨，干得多了劃不著?！蔽母暾f：“集體也是你們自己的，為啥劃不著？”小社員說：“心不齊么，有的偷懶不干，干得多的人不就吃虧了?！?/p>

李錦竹來了，老遠就揚著一封信。文戈以為是“玫”的，趕緊接過來看，卻是靳向東來的，說縣團委要開代表會，想給他安排一個團委委員，問他愿不愿干。他把信給李錦竹看，李錦竹笑道：“弄個師長、旅長的干干還差不多，團委委員我都看不上眼，還不要說咱們‘文未來’了！”

文戈問：“黎虹咋沒來？”李錦竹出了口長氣：“昨晚靳向東來電話，說調(diào)令已經(jīng)打印了，馬上就發(fā)，今天做點準備吧！”

文戈點頭：“沒想到他還真給辦成了——哎，你說靳向東為啥那么熱心？”李錦竹說：“無利不起早。總有目的吧？”

文戈微搖一下頭：“可惜了?！庇謫?，“你問辦公室了嗎，有沒有我的信？”李錦竹這才想起，說：“辦公室沒有。楊紅硯來電話，說她那里有你兩封信。”

文戈心里一跳，想一定是“玫”的，問：“你沒問是哪里來的？”李錦竹道：“哦，忘了問。楊紅硯到揚水工程上慰問去了，要不今晚可以問一下?！蔽母晷睦锝辜保薏荒芤幌嘛w上縣去取信，聽楊紅硯去了揚水工程，只得隱忍。

黎虹調(diào)動，影響了李錦竹的情緒，他也想調(diào)縣上去，卻苦于沒門路，試試探探地說：“唉，山口待的人沒勁的，越待越不想待。”文戈仍想著“玫”的信，沒留意，只胡亂應了一聲。李錦竹見他毫不在意，便不好再提。見干石灰被風吹得亂飛，讓社員鏟雪壓壓，才好些了。

李錦竹想起馮彥虎來，說：“老將昨晚上是不是加班了，今天在家里緩傷呢？”這話文戈不好對答，只笑了笑。

李錦竹說：“昨晚下雪了，老將沒留下腳印吧？要把腳印留院里就熱鬧了。”文戈說：“今天早上大嘴女人和周支書叨叨咕咕，說呂翠兒一大早起來掃雪，我沒仔細聽?！?/p>

李錦竹便笑：“我知道老將不回公社總有啥企圖呢，果不其然！”

好不容易挨到散工時分，文戈說：“今晚別回去了，到紅沙溝大隊吃肉去，大隊里宰了羊羔子?！?/p>

李錦竹被黎虹調(diào)動擾亂了心思，搖頭說：“不，我還得回去，公社里還有點事?！?/p>

回到公社，天已黑盡，黎虹的窗上還亮著燈。李錦竹胡亂吃了點，便去看黎虹。黎虹晚飯還未吃，用碗扣著溫在爐子上。屋里初看似乎保持著原樣，但人能感覺到已經(jīng)收拾過了。李錦竹知道她在做走的準備，心里越發(fā)凄涼。靳向東來的信還擺在桌上，卻只剩了空信封。黎虹看見他的目光，順手拿過來撕了，扔進爐子。一陣白煙過后，煙筒里發(fā)出火吼，隨后又轉(zhuǎn)為靜寂。

兩人似乎都無話可說。黎虹想打破沉默，說：“你吃了嗎？”要在往常，她問如此無意義的話，李錦竹定會大開一通玩笑，可今天卻說不出話來，只咧嘴一笑。屋子里顯得更靜了。半晌，他問：“調(diào)令來了嗎？”黎虹瞪他一眼，說：“來沒來，你不知道？”李錦竹又凄然一笑，無話了。屋里只有火的畢剝聲。