立偉的文章少機(jī)心,率性,一派天真氣。這一點(diǎn)從好多年前我看他寫在作業(yè)本上的片斷文字起,至今一直不變。正所謂難能可貴。這與任何寫作的技巧無關(guān),僅僅與這個人有關(guān),與這個人對生活的態(tài)度有關(guān)。立偉年紀(jì)也不小了,卻頑強(qiáng)地葆有一顆活潑的對全世界滿懷好奇的心。本書名為《親愛的日子》,親愛的日子顯然就是一種生活態(tài)度。當(dāng)今之世,有幾個人覺得日子是親愛的?日子里只有太多的焦慮、壓力、郁悶、煩躁、沮喪,永遠(yuǎn)也無從滿足的欲望。這些東西敗壞了人們對日常生活的興趣,大家的情緒都不好,看誰都不是親愛的。這些東西也嚴(yán)重地摧殘了很多作家的寫作,他們的作品字里行間充斥了沒有道理的緊張感,忘記了應(yīng)該如何樣從容優(yōu)雅地?cái)⑹觥麄儽驹谧鲋嘘P(guān)文明的事,卻擺出暴徒的架式,動著商人的腦筋,起碼的應(yīng)有的品味正在從我們的文學(xué)里一點(diǎn)點(diǎn)消失,作為藝術(shù)的文學(xué)一步步向街頭巷尾傳播的奇聞異事和官場里明爭暗斗的韜略靠攏,而且仿佛正常,仿佛應(yīng)該,仿佛正確。所以,從這個角度看,可以說,態(tài)度決定了作品。
所以,在這樣一種情勢下,《親愛的日子》不僅是一本集合了許多有趣故事和人物的隨筆,也是一份對于純正文學(xué)的執(zhí)傲的堅(jiān)持,是作者獨(dú)立于世的心靈表白。況且她在春天問世——從我家窗子往下看,有些樹上已經(jīng)冒出一團(tuán)團(tuán)新綠了,那些涉世不深的葉子探頭探腦,既好奇又勇敢的樣子,令人心生歡喜。
立偉同我都是土生土長的長沙市人。我們都講一口標(biāo)準(zhǔn)的長沙話。湘地多山,也許就是這個緣故,交通不便影響了人的溝通,所以湖南歷來有十里不同音的說法。這聽上去有點(diǎn)夸張,但實(shí)際情形確實(shí)相去不遠(yuǎn),直到今天我們在省內(nèi)旅行還常常遇到像外國人似的聽話不懂的尷尬。長沙方言的使用范圍很小,以傳播的角度考察,相對弱勢。長沙地方先前也缺少真正的成規(guī)模的工商業(yè),市井小民是主體,結(jié)果俚俗成為長沙方言的特點(diǎn)。這對長沙的作家也就成了不大不小的尷尬。我注意過,長沙的作家普遍都很認(rèn)真對待自己的方言,所有南方的作家都得要認(rèn)真對待自己的方言,這事實(shí)上是個他們不得不面臨的問題。他們沒有北方方言天然的優(yōu)勢。有的試圖徹底摒棄長沙話,但他們寫出來的的普通話里不時會露出長沙的馬腳,生硬得很,讓人突生疑惑,對語言的節(jié)奏更是只起破壞的效果。還有些人干脆按“山藥蛋”的搞法,完全搬方言,然而有些長沙話,講起來本地人聽得興味盎然,寫出來卻是連合適的字都尋不到,只有音,字形很難確定,我多次看到一大堆人為某一個字爭得面紅耳赤,這種寫法用長沙話講就是霸蠻,雖然地道,但連本地人都不大認(rèn)同。立偉也是用長沙方言寫作的。我們可以在《親愛的日子》里看到一些只有長沙人才愛用的詞和只有長沙人才愛用的句法。他把長沙方言用得很好,很自然。比如“星星”被他寫成“星子”,長沙人喊星星是星子,這本來沒有什么,但當(dāng)這個星子被用在合適的時候和地方,忽然,長沙話就脫俗了,星子這個詞原來還可以如此地放射著天真,生動,尤其是優(yōu)雅。立偉把長沙話講得雅,這很不容易。原因我想來想去大概不外兩個。一是他書底子好,記憶力驚人,裝了一肚子唐詩宋詞。我們平日到外面玩,眼前隨處景物,立偉通常張口就能背出對應(yīng)的恰如其分的詩句,這不是隨便哪個做得到的。長沙話有入聲,同古詩詞也協(xié)和。這樣的知識結(jié)構(gòu)我想就是他語言功力的基礎(chǔ)。二是,我更愿意相信他對方言的駕馭,其實(shí)不是一種有意的處理,我覺得多半還是因?yàn)樗麑φZ言的天生的敏感,天生,也就如有神助,是不必多講的沒有辦法的事。在文學(xué)藝術(shù)上,對長沙方言的使用有建樹的作家還有韓少功,他甚至有理論上的深入獨(dú)到的研究。
立偉是個有趣的人。頑童一般好玩,幽默,走到哪里,即刻笑翻一片。這自然會影響到他的作品。我相信,任何一個讀者,只要稍具會心的,打開《親愛的日子》,從隨便哪頁讀起,他的臉上一定就會浮起愉快的笑容,并且急于愿意把他的笑容傳染給旁邊的人。我們今天太需要這樣的笑容了,因?yàn)槲覀冎車坏黾恿嗽S多嶄新的高樓大廈,同時還增加了更多的毫無趣味的人和事。有趣正在日益成為難得的奢侈。
以前不這樣。至少以前的長沙不這樣?!队H愛的日子》里立偉寫了許多長沙的人和事,讀者可以像讀圖一樣清晰地感受到這一方水土的模樣和氣息。也有些篇目是寫長沙以外的城市,但立偉的目光,依然是在與長沙對比著的,折射的還是根深蒂固的長沙。少年時代,我家和立偉家一樣,住的是長沙的舊式院子,兩家隔得不遠(yuǎn)。紅磚的圍墻低矮,沿墻腳一線爬著綠茵茵的青苔,青苔上永遠(yuǎn)掛得有透亮的細(xì)細(xì)的水珠,紫紅的蚯蚓在泥土下慢慢蠕動……我的意思是,一個人的生長環(huán)境極為要緊,哪怕細(xì)微如水珠如蚯蚓,或許都會對他的心智、情感,他的人生,產(chǎn)生長遠(yuǎn)的無法估量的作用。在談?wù)撊魏我粋€作家的時候,最好能找到他小時候向外眺望的那扇窗戶。立偉家的院子里住過一個市領(lǐng)導(dǎo),文革中間自殺死了。我家院子里有兩棵大楊樹,夏天晚上,竹床用涼水抹過,擺到樹下,躺上去通體涼快,楊樹葉子相互擠擠挨挨,宛如沙沙細(xì)語,頭上是好大一個天,遙望星空,無端地,根本不需要任何理由,人就悄悄生出滿心歡喜來。
這樣的時刻大概不可能再有了吧。假若萬一還有,我要面對無數(shù)樹葉和遼闊星空,小聲說:親愛的日子。