我念的大學(xué)是湖南師范學(xué)院,今叫湖南師范大學(xué),正在五岳之一南岳七十二峰之最末一峰岳麓山下,云生霧起處,亦正藏匿了湖湘歷史文化上諸多人事物事,且山下又有宋代四大書院之一的岳麓書院,門庭的楹聯(lián)是八個(gè)大字:唯楚有材,于斯為盛。氣勢(shì)上比岳麓山上云麓峰有更高的海拔。想當(dāng)年湖湘子弟讀書人,有怎樣的膽魄同自豪,今人也不可越過。山上任何一處放眼出去,便是湘江河由南往北長流不息,所謂“西南云氣來衡岳,日夜江聲下洞庭”。青春年華儼如一枝花,日日開在這樣的江山勝景同厚重文化氛圍里,于長長一生不無教益。人同自然人文的環(huán)境便是如此之呼應(yīng),相看兩不厭,你入到它骨頭,它入到你心里。
又有諸多同學(xué),年華正好,意氣相投,使日子在以后的歲月回憶中如一堆鎳幣閃閃發(fā)光。我以為大學(xué)的好有三個(gè)條件:一是生態(tài)環(huán)境要養(yǎng)心,二是師資力量要強(qiáng)大,三是同學(xué)里三人行要有我?guī)?。我母校的生態(tài)風(fēng)光自不待說,中文系的老先生們搖頭晃腦也是滿腹經(jīng)綸,而我更看重的是要有好同學(xué),年輕學(xué)子之間的相互影響,近朱近墨,甚至重于前二者。
我同窗里有兩位好友,一叫湘生,一叫順久,我感念的是大學(xué)生活里他們對(duì)我的影響要?jiǎng)儆趲熼L。師長影響是知識(shí)跟懷抱,同窗影響是人性同人生。
湘生是好讀書又情感豐富之人,且愛詩歌同寫作,人又俊白內(nèi)向,引不少女同學(xué)傾心,然他有端端正正的人品,如電視里的唐僧。我們到湘西沅陵搞工作隊(duì)睡一個(gè)地鋪,別人皆青春笑鬧,唯見他在一紅殼筆記本上每日里靜靜記些什么。我就來好奇,一回趁他不在偷偷翻開來看,卻是日記同短詩。那詩寫得真是好,使我一下驚呆,仿若武陵人捕魚誤入桃花源,為眼前世外風(fēng)景所撼動(dòng),手腳不曉得要如何安排。湘生愛詩愛到骨子里,也長日偷偷地寫,但只是當(dāng)做練手,從那時(shí)到以后,并不投稿發(fā)表,這是奇怪的事,好比一個(gè)人愛一個(gè)女子愛到要發(fā)瘋,卻從不跟她說我愛你。但湘生對(duì)詩歌的熱愛迅速傳染了我,使我于懵里懵懂間一下子有了人生的一個(gè)方向。我于是見賢思齊,也拿過小本子來偷偷涂鴉。我后來走上職業(yè)文字客的人生路,現(xiàn)在想起來應(yīng)是偷看湘生的詩歌開始的。同窗好友的一種私心愛好傳染給另一個(gè)人,并不驚天動(dòng)地,但一個(gè)樹蔸卻改變了一塊石頭從人生山上滾落時(shí)的運(yùn)動(dòng)方向。我或許有諸種人生的可能,然這一瞬決定了諸種可能中的一種,我也就順著它往前走了,一直走到如今也不悔。
湘生讀書甚多,而我那時(shí)還是貪玩不用功的人,我聽他講這講那皆是我不知,引得我就去尋這尋那尋些書來看,不覺得這又是一種深深的影響,像蔡琴唱的歌:“而你卻不露痕跡?!?/p>
學(xué)校后頭山坡上,是國民黨七十三軍抗日將士公墓,荒草萋萋,陰風(fēng)瑟瑟,少有人跡,我卻同了湘生常坐在綠苔茸茸的石級(jí)上聊天到夜深。山高月小,水落石出,這人生風(fēng)景只青春年少時(shí)有,今后則不會(huì)再有。
順久是另一類型的好友,世面見得多,閱人閱世廣,看人看事??吹焦亲永?。然他世故卻不圓滑,有辯才卻口不損德,他倒是像司馬太史公《滑稽列傳》中的人物,生趣盎然,談笑風(fēng)生,又大方慷慨,有極強(qiáng)烈親和力跟接人待物能力。這樣的人物你跟他日日相處,開心之外料必要受到潛移默化的人格影響,我如今愛同朋友笑鬧相處,料必亦有他的人性影子。這些影響皆大于書本的影響,也大于學(xué)校師長的影響。年輕時(shí)結(jié)交了什么樣的朋友,你有可能從此就成了什么樣的人格,有了什么樣的人性色彩。
順久那時(shí)愛上了一個(gè)在出版社搞校對(duì)的女子,他帶我從河西走到河?xùn)|去看她,腳都走到抽筋,然見到她卻是一身都清爽,是幾多明麗的一個(gè)女子。那一時(shí)我只覺得人生在世只要遇到這樣的人,我就什么皆不要了。
他們說話我只是聽,我佩服順久口才好。那女子也是讀了許多歐洲的文學(xué)名著,但她有她的心得,并不說人人皆曉得說的話。我這時(shí)才明白所謂紅顏知己,原要這樣你來我往,有說也說不完的話。那笑意里的默契,眼神中的交流,是人世最奢侈的享受。
想那時(shí)節(jié)黃昏后我同湘生順久又常到湘江河堤上散步,風(fēng)吹來頭發(fā)飛揚(yáng)衣襟擺動(dòng),燈火又在對(duì)岸長沙城里睜開了亮眼。秋冬間河水退了露出黃白的沙灘,我們便從堤上下去,在沙灘上賽跑,或者摔跤,笑聲叫聲蓋過河上波浪聲同輪船汽笛聲,幾多快活。這快活也只年輕時(shí)節(jié)有,今后必不會(huì)再有。想一想那快活幾多透明,幾多水晶,青春的友誼是沒有渣滓的。
大學(xué)畢業(yè)后湘生留校教書,后讀研,后做了學(xué)校負(fù)責(zé)人,再后又做了教育廳負(fù)責(zé)人。他還愛詩寫詩么?我遇到他,胖了,但依稀也有青春時(shí)的內(nèi)向同詩人氣質(zhì),面善的人終歸還是面善。順久先到電臺(tái)工作,后去了深圳,如今退休了,在深圳的關(guān)外蓋了別墅,據(jù)說每日里在家做木匠,把別墅弄得日日新,月月新。他是謝絕了年輕時(shí)節(jié)他最喜歡的人世往來把酒嘯聚么?
我呢,不必說了,我只覺得麓山依然在,湘水依然流,我的母校每年進(jìn)進(jìn)出出的皆是新人。
但新人也會(huì)老去,老到同我一樣,每年再看青山碧水,看世界總有新人。