是很小時(shí)候的事，甚至那一年，我約略七八歲。樓上對面蒲姓，有一個(gè)崽是我兒時(shí)的玩伴，他家里從江西來了一個(gè)表妹，花裙，長辮，天真可愛。尤其長辮上兩只白色的蝴蝶結(jié)，上樓下樓一跳一跳，儼然是兩只白蝴蝶追著她嬉鬧，如燕子緊追春天的云。我玩伴的外公生了病，她是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來看外公的。但她小，五六歲模樣，不把病痛同生死連起來看，于是聽到她唱歌，又聽到她笑。有天我玩伴告訴我，說他表妹的蝴蝶結(jié)，白白的很好看，不是隨便什么東西，是拿降落傘的料子做的。我心里就憬然一動(dòng)：降落傘我曉得，蒲公英一樣在天上飛，拿它的料子來做蝴蝶結(jié)，難怪她跑來跑去也像在天上飛。我那一刻似乎很聰明，但也很悵惘，因我沒同他表妹說過一句話。我見著她，心里頭就有莫名的怕。

我只聽到樓梯響，就跑出去，仿佛要辦一件什么事，為的只是要來看到她，看到追她的蝴蝶結(jié)，花花的裙子被風(fēng)帶起來，像樓下小園圃里的雞冠花同鳳仙綻開又搖曳。她只跟自己瘋，肯定沒注意到這個(gè)世界上有一雙黑眼珠，閃動(dòng)的光芒明亮又異樣。

她住了一個(gè)暑假就被她媽媽接走了。從那以后，我時(shí)不時(shí)地就唯愿她的外公又生病，只有如此她才會(huì)來，從我不曉在哪里的江西，從造飛機(jī)同降落傘的地方來?；ㄈ?，長辮，一對追著她跑的蝴蝶結(jié)。樓上樓下于是有笑聲同歌聲，還有噔噔噔噔的鞋跟響。

且不覺得這樣的念頭跡近可恥，天真里有惡毒，純潔里有陰謀。只有時(shí)仿佛有意無意問那玩伴：你表妹……“我表妹何事？”就沒有話說了。說什么好？許多年過去了，我亦不知說什么好。

大學(xué)畢業(yè)分到工廠子弟中學(xué)來教書，在南郊，離城二十里。一來一往，汽車上總看見一個(gè)美人，烏黑短發(fā)，面容清寂，儼然林道靜，如果她穿上士林藍(lán)的旗袍的話。她在半途下，只看她踽踽地走，路旁樹影光斑拂了她一身，閃閃爍爍，卻是安靜。看她不見了，以為天地雖遼闊，卻一切皆空。第二天上公交車，立即目如追燈，只尋著一個(gè)人影去?？匆娏耍澜缑篮?，霞光萬丈；看不見，地暗天昏，人生迷失。后知她是豹子嶺一家工廠子弟學(xué)校的語文老師。有回我們中學(xué)上公開課，因我的課講得好，教研組公推我來上，來了一堆外校老師坐在教室后頭觀摩，舉目一望，就見后排正有她，眼光明澈，端然而坐。霎時(shí)我便臉紅發(fā)燒，口中訥訥。眾人必定以為我是性情羞怯，似大姑娘出不了眾。那一堂課我本備得極周詳，腹稿亦爛熟，然講得是語無倫次，徹底砸鍋。校長后來一臉肅然來問我，我不知如何答。說什么好？許多年過去了，我亦不知說什么好。

這兩樣事情皆埋在我心底，無人知曉。那是從孩提到青年時(shí)代，人生成長中彈指一揮的小事，然亦是使我心弦怦然一動(dòng)的事。有余音在，至今繞耳，遂成個(gè)人秘密。讓我想起來亦有臉熱心跳，臉熱過了，心跳過了，又覺得愉快非常。

心底的秘密，多半是叫人愉快的。怕就怕連秘密皆沒有，枉為了一世人生。