這個(gè)夜晚,他便過(guò)得極憂郁,欲把自己灌醉,喝出一堆橫七豎八空瓶子,卻仍是不醉,只眼里漾動(dòng)了更深的悵惘,同無(wú)盡如淚的??谝篃艄?。
我們剛來(lái)的那天,朋友公司的一個(gè)人引我們到那賓館開(kāi)房,走到賓館門前,指著旁邊一個(gè)街口,說(shuō)三天前,有個(gè)老板正在報(bào)亭里買報(bào)紙,忽然身后過(guò)來(lái)一輛摩托,后面還坐了一個(gè)青年,那青年刷地拔出一桿雙筒獵槍,朝這老板背后連開(kāi)三槍,然后摩托一溜煙兒跑掉了。待旁人從驚愕中醒來(lái),一看地上,老板在一攤嚇人的血里抽幾抽,便一命歸了西。
“就在那地方,看見(jiàn)沒(méi)有,那個(gè)報(bào)亭。地上的血印子洗都沒(méi)洗得干凈。”公司里的人指給我看,口氣如同說(shuō)一個(gè)玩笑。
這乃是我在海口的第一印象。人見(jiàn)了天大的事,皆是不驚懼。
鬼曉得,未必是膽子大么?
后來(lái)我就在??谧×税肽辍N乙嘤行┯H戚舊友在島上,曉得我來(lái)了,便來(lái)看我。頭一個(gè)來(lái)的是劉波。他電話里說(shuō)你住哪里?好好好,怎么要你來(lái)呢,我來(lái)看你!等著,我就來(lái)!
不一會(huì)兒,他果然來(lái)了。他亦在海南做房地產(chǎn),但沒(méi)帶保鏢。一進(jìn)來(lái)把一雙北京敞口千層底黑布鞋摘掉,盤腿坐在地毯上。他穿絲光棉的T恤,平頭,比在湖南時(shí)胖了些,但已有了老板模樣。問(wèn)了我到海南來(lái)做什么,我一一俱答之,他道,那你跟我來(lái)做還好些。人家給你百分之十的股份,我給你百分之五十,跟你把公司注冊(cè)在廣州,怎么樣?劉波原是詩(shī)人,他十八歲時(shí)即與我交往。后下海,在湖南做藥業(yè),1992年到銀行貸了款,上到島上來(lái)做房地產(chǎn)。一年多光景,竟有了數(shù)千萬(wàn)的身家。我后來(lái)到他公司里看,在樓下,他指著那棟二十來(lái)層高的樓宇說(shuō),這棟樓就是我的!我在他的公司里還看到長(zhǎng)沙人小劉,原在《海南紀(jì)實(shí)》做過(guò)財(cái)務(wù),現(xiàn)跟他來(lái)海南,做了他公司的會(huì)計(jì)。又見(jiàn)到張新奇,曾跟我一個(gè)單位,亦是湖南極有才華的一位作家,同韓少功一起辦《海南紀(jì)實(shí)》。他那時(shí)跟劉波一起策劃要做一套如《四庫(kù)全書》那樣的典藏書。“盛世修書,”他說(shuō),“但這樣的書應(yīng)當(dāng)由國(guó)家來(lái)修,現(xiàn)在我們用民間的力量來(lái)做。蠻大一個(gè)工程?!睆垇?lái)策劃操作,劉來(lái)投資。這套書便是后來(lái)由季羨林教授擔(dān)綱主編的一百二十三卷本的《傳世藏書》。一做做了六七年,而我去時(shí)此事尚在擬議中。
劉波來(lái)看我,我送他一冊(cè)我出的漫畫書。他極高興,說(shuō)我今天不困覺(jué),也要讀完它。說(shuō)完便請(qǐng)我們?nèi)コ院ur,開(kāi)著一輛凌志車。見(jiàn)到朋友混出模樣來(lái),我亦極高興。那天我們是在海邊的一家全是竹子裝修的海鮮樓里,吃了龍蝦同鮑魚,又喝紅酒同啤酒。劉波又說(shuō)起在海南擊鼓傳花炒房炒地的故事,皆是聞所未聞。他說(shuō)他有一回,有塊地,他在甲包廂里談好價(jià),又到乙包廂里去談,地都沒(méi)去看過(guò)一回,只是過(guò)過(guò)手,兩頭人不見(jiàn)面,他從中便賺了一千多萬(wàn)?!斑@樣的神話只有中國(guó)有,只有現(xiàn)在有。”他說(shuō)著一笑,笑容里有一種孩子氣,亦是燦爛。后來(lái)海南房地產(chǎn)因朱總理收緊銀根,剎那間泡沫破滅,許多房地產(chǎn)老板從泥土里賺來(lái)的錢,亦最終還原于泥土。劉波隨后到北京發(fā)展,春江水暖鴨先知,屬中國(guó)最早有資本運(yùn)作意識(shí)的人,買了上市公司“武漢長(zhǎng)印”的殼,更名“誠(chéng)成文化”,一度資本膨脹,做得風(fēng)生水起。但最后亦是出了事,2003年出逃日本。行前一個(gè)月我還在長(zhǎng)沙同他吃過(guò)一餐飯,見(jiàn)他手里拿著念珠,神色寂然。仍是敞口布鞋,平頭,干干凈凈。我倒是經(jīng)常有些懷想他。這是個(gè)聰明已極,且圖做大事的人。他的第一桶金便是掘自海南。我亦聽(tīng)說(shuō),如今有若干做得很大的公司,第一桶金皆是掘自海南?;蛟S不是“掘”的,是渾水摸魚從地里撿來(lái)的。