1993年,海南房地產(chǎn)最最甚囂塵上的時(shí)節(jié),滿(mǎn)島上皆是奔馳寶馬林肯凱迪拉克,以及身后跟著兩三個(gè)保鏢的房地產(chǎn)老板——且有拿磚頭大手機(jī)的馬仔在他屁股后頭一搖一擺,幾多神氣。年紀(jì)皆不大,二三十歲出頭,乃中國(guó)改革開(kāi)放中突然一夜暴富腰纏數(shù)不清銀子的新貴們。又皆是滿(mǎn)頭打摩絲,穿進(jìn)口花襯衣,真皮皮帶松松垮垮系在腰間,出入海鮮樓夜總會(huì)同桑拿中心,一擲千金,只為小小一點(diǎn)快活。因錢(qián)來(lái)得容易,于是花起來(lái)亦不覺(jué)得肉痛。
而海口這里那里,皆是一片片在建的樓宇,太陽(yáng)下頭,塵土飛揚(yáng),又腳手架林立,攪拌機(jī)轟鳴,給了人一種虛假的百業(yè)俱興異常繁榮景象。眼花繚亂間,會(huì)要產(chǎn)生昆德拉喜歡的一個(gè)詞:暈眩。
靠??诠珗@那座天橋下,到夜里,燈紅酒綠處,夾道站滿(mǎn)了阻街的女郎,你從其間過(guò)身,有無(wú)數(shù)的纖纖玉手拉扯你衣角,“大哥,帶我去玩玩!”“大哥,你好帥哦!”若你不是有意尋花問(wèn)柳,那你可得想法子突圍。待你從人肉包圍圈里出來(lái)時(shí),已是滿(mǎn)頭大汗,氣喘吁吁,或者一只鞋子竟不知了去處。
隔著這天橋不遠(yuǎn)處,那晚上,海府路大排檔旁,我,胡強(qiáng),張大奇還有于鳴非,我們四個(gè)人手里舉著金威啤酒,瓶頸上是??跓艋鹉傻囊涣C噪x高光,碰一碰,然后咕咚咕咚倒他個(gè)滿(mǎn)腹黃水,時(shí)不時(shí)地于是膀胱脹痛。周?chē)粩嘤腥俗哌^(guò)來(lái)走過(guò)去,聲高聲低地鬧哄,又夾著汽車(chē)?yán)鹊募怿Q同街對(duì)面一只音箱里放出來(lái)的《小芳》。那歌有點(diǎn)懷舊,亦有點(diǎn)懺悔,演唱者叫做李春波。胡強(qiáng)聽(tīng)了這歌,忽然有點(diǎn)傷感模樣,放下酒瓶,道:“想不到,我也是三十歲的人了。時(shí)間過(guò)得好可怕!”這天正是他三十歲的生日,我們坐在海口的燈海里喝啤酒致賀,反倒是一點(diǎn)喜氣皆沒(méi)有。剛才張大奇說(shuō)了他當(dāng)知青時(shí)的一個(gè)關(guān)于肥料的笑話(huà),說(shuō)得極精彩,卻是沒(méi)有幾點(diǎn)笑聲。我們?cè)诔聊泻攘瞬簧俚钠【啤埓笃婺隁q最長(zhǎng),于是拍拍胡強(qiáng)的肩膀,“你喝得太多了老弟,少喝點(diǎn)?!?/p>
胡強(qiáng)勉強(qiáng)笑一下:“沒(méi)事沒(méi)事,我只是從來(lái)沒(méi)想過(guò),這么快就到了三十。”
張大奇道:“我都快五十了,我從來(lái)不想自己的年紀(jì)。想不得,不想還好些?!?/p>
這一趟的緣起,是我一位朋友在海南搞房地產(chǎn),賺了數(shù)以?xún)|計(jì)的錢(qián),把我們請(qǐng)過(guò)來(lái),要給我們注冊(cè)一家廣告公司,他來(lái)投資,說(shuō)不算外單,光是接他公司的售樓廣告,一年也是千把萬(wàn)。但我們來(lái)了好些天了,卻是遲遲不見(jiàn)動(dòng)作。我去找他,他又極忙,且身旁前呼后擁許多人,亦有保鏢盯人看,目光如刃。他見(jiàn)到我總是抱歉模樣,說(shuō)這一陣子太忙,有好多項(xiàng)目要上,你們就先在海口玩玩,或者去做環(huán)島旅游也要得,叫我去找他公司某某某,讓他派個(gè)“子彈頭”。
于是我們便在??诹b留下來(lái),住在一家賓館里,后又住那房地產(chǎn)老板朋友在龍昆南路一幢別墅里。無(wú)事時(shí)靸雙拖鞋上街閑逛,到報(bào)亭里買(mǎi)報(bào)紙,到大排檔吃烤魷魚(yú),或者到天橋下同??诠珗@旁看人肉市場(chǎng)。我們便做著這紙醉金迷肉光瀲滟的一群看客。一切的俗世繁華與我們無(wú)關(guān),卻是看得人惶惑同迷茫??粗粗覀冎幸粋€(gè)人便忽地到了三十歲,他這一驚吃得可不小。想是因他看到??谀切﹥|萬(wàn)富翁,亦是他這樣年紀(jì),而他尚不名一文,于是慷當(dāng)以慨。