不知不覺中，對過去的痕跡產(chǎn)生莫大興趣已有一段時間了。心情郁悶時，這痕跡就像鄉(xiāng)土中晚來的炊煙，時而蟄伏進屋后黝黑的山坳，時而恍惚飄向落寞的夜空；假如心情不錯，本是無影無蹤的痕跡，就會是雨過天晴之際，由蚯蚓一聳一聳肥碩地爬過，犁出一條宛如房東女人的粗針大線；更多的時候，心如止水，一切如同從未發(fā)生，痕跡便成了秋收之后彌漫在田間地頭的各種蹄印。有四瓣，有五瓣，有敦實，有輕盈，那是狐貍和黃鼠狼，還有狗獾、豬獾，甚至還有果子貍，總之是小獸們留下的腳印。我明白，在這些想法的背后，是自己離開鄉(xiāng)村太久太久，太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。

在人生的旅途上忘乎所以地走了又走，始終也不會像一滴自天而降的雨水，化入江湖不見蹤影，那是因為靈魂總是系著我們的痕跡之根。

在習(xí)慣里，靈魂是果實，是人的貢品；痕跡是枝蔓，能當(dāng)作薪柴就不錯了。其實，人是大可不必對靈魂如此充滿敬畏，對靈魂的善待恰恰是對它的嚴(yán)酷拷問。唯有這些充滿力量的拷問，才有可能確保生命意義與生命進程息息相關(guān)。

很多時候，一個看上去毫無異相的人，會用其生命爆發(fā)出一種異常強大的力量，無論從什么角度去看，得到的解釋都與奇跡有關(guān)。與之相反的是那慣于登高振臂呼風(fēng)喚雨的一類：他們的偉岸是不真實的，是別人的匍匐襯托出來的。他們的強悍也不真實，因為與之對應(yīng)的人并不是真的無法把握自己，是他們自己繳了自己的槍械，自己廢了自己的功夫。在時光的長河里，只要有人敢于蘇醒過來，哪怕只是對曾經(jīng)的作為，畫上半個問號，那些自傲的巨人就會半身不遂，筋骨酥散。坐著八乘大轎行走，就算能日行千里，那本領(lǐng)也是虛偽的。打著波音的來去如飛，并不表示生命的質(zhì)量也隨之躥上九霄云外。問題的實質(zhì)是，我們愿意還是不愿意將拷問的鞭子對準(zhǔn)自己的胸脯。事關(guān)歷史的過去不會開玩笑，也不會鬧誤會，刻在它們身上的那些錯誤從來就不屬于它們。過去的光榮與恥辱，甚至連創(chuàng)造這些過去的人都不屬于！他們已經(jīng)逝去，灰飛煙滅了！不管接受還是不接受，它已經(jīng)屬于后來者。于是，過去是一堆包袱，過去也是一筆財富，過去更是一種深刻。對于肉體，這樣的深刻毫無用處，它只能面對后繼者的靈魂而存在。

懷想過去是實在的，無論它所帶來的內(nèi)容是憎恨、憤懣還是懊惱與醒悟。站在生活雄關(guān)上的人，離未來只有幾步之遙。真要走到那邊去，仍然很難。有過去在身后適時提出警醒，即使憧憬太多，也不會迷失方向。所有能夠被稱為過去的東西，都會有它的用處。

小時候，在一本書中讀到一句讓人終生不忘的話：若知朝中事，去問鄉(xiāng)下人。放在過去，這樣的話是不用多作解釋的?？上г偬崞疬@話時已是現(xiàn)在了。大批大批的人被現(xiàn)代化迷霧麻木了自己的思維，忘了鄉(xiāng)土的遙遠(yuǎn)足以使人的目光變得更加深邃和高眺。也忘了鄉(xiāng)土的平淡，可以排遣阻礙自己認(rèn)知與批判的濫欲。在一個人的寫作中，我舞著銳利的筆尖放肆地問過別人。時間上雖然是過去，要問的道理卻是現(xiàn)今的。同樣，也一遍遍地用詰問為難自己。即便是蝸居在整日喧囂的都市里，我還是想聽到有鞭子閃擊而來，在頭頂陣陣作響。