這是生活所決定。在過去，生活就是如此神秘地向我訴說著，能不能聽懂完全在于自身造化?，F(xiàn)在和將來，生活繼續(xù)是這樣。

有時候真是想不通自己在寫作中怎么會迷上鄉(xiāng)土。關(guān)于鄉(xiāng)土最早是從魯迅先生那里聽來的，不過這個概念過去一直是一個關(guān)于別人的有意味的東西。只是近兩年才發(fā)生了變化，特別是在大都市里蝸居一陣、漂泊一陣、行走一陣以后，才確確實實認識到鄉(xiāng)土之屬于自己和自己之屬于鄉(xiāng)土已是一種血肉關(guān)系。因此，我急于想搞清楚鄉(xiāng)土是一種怎樣的東西。它屬于一個人時，那價值到底有多大？

我讓靈魂在魯迅先生的思想火焰中作了一番洗禮，又拎著良知在茅盾先生的字里行間懷想許久，然后再來到廢名的黃梅鄉(xiāng)村作了一番朝覲，最后又跋涉到沈從文的湘西十萬大山，驗證天下鄉(xiāng)土是否存在著共鳴。我的思緒尚未踏上歸途就抑制不住地高聲訴說著它的發(fā)現(xiàn)：鄉(xiāng)土并不真正屬于鄉(xiāng)土中人，它的真正主人是那些遠離鄉(xiāng)土的城里的讀書人。鄉(xiāng)土是一杯釀制多年的陳酒，舍不得一口飲了它，唯恐難再，便用鼻子嗅，越嗅越覺得難以忘懷，難以開懷。于是鄉(xiāng)土就成了離鄉(xiāng)人的難解情結(jié)。隱著鄉(xiāng)情的苦難也好，隱著苦難的鄉(xiāng)情也好，那份眷戀，那份不舍，那份痛也揪心、愛也揪心的感覺與感慨，總是如醍醐灌頂，讓人酣暢淋漓之后，視鄉(xiāng)土為迷離中的又一家園。傾聽前輩先生在鄉(xiāng)土中那份深情的訴說，我一次次激烈地感受到鄉(xiāng)土的無可替代，鄉(xiāng)土永遠是學(xué)問的靈感源頭。鄉(xiāng)土是靈魂的棲息地，失去鄉(xiāng)土，我等將是精神分裂之人。

身為鄉(xiāng)土，沒有什么能比它承載更多的明麗與陰暗、痛苦與歡樂，也沒有什么比它更能表現(xiàn)歷史的軟弱無能，還有文化的暴力傾向。鄉(xiāng)土對于一個時期的人文貢獻是城市永遠也無法與之相比的，哪怕有人存心用時尚文明的符號來排斥鄉(xiāng)土、消減鄉(xiāng)土，甚至在潛意識里試圖用這類時尚來取代鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)土在他們那里已成了一種丑陋、落后和愚昧的符號。仿佛淫亂、私欲和暴力可以憑著他們的想象力在鄉(xiāng)土中自由發(fā)揮。處在偽寫作狀態(tài)中的鄉(xiāng)土，無奈地變成了他們演習胸中大軍的校場，鄉(xiāng)土的真實已是次要的，關(guān)鍵是自己的主觀抽象和形而上，是否已具備一種偉大人物的氣派，那種瞄準哲學(xué)和歷史的話語，以及作為鄉(xiāng)土的批判者的口氣與手勢，還有故事情節(jié)的奇觀性，是否被時尚文明所樂于消費，以及被洋人們所嗜好并賜以大獎。

真實的鄉(xiāng)土深情依舊、厚樸依舊。曾經(jīng)由城市來到鄉(xiāng)土中的人與被鄉(xiāng)土乳養(yǎng)大后進入城市的人，不知為何一下子生出那古怪的念頭，以鄉(xiāng)土是一種應(yīng)該無條件接受批判、無條件接受憤怒、無條件享受向現(xiàn)代文明投降待遇的唾棄之物。

鄉(xiāng)土的龐大、復(fù)雜和深厚，自有它的永不衰竭的活力。鄉(xiāng)土是一種肥沃，鄉(xiāng)土是一種富饒。鄉(xiāng)土永遠不是虛擬的情感，更不是一些人出于某些需要而合謀出來的代名詞。鄉(xiāng)土是實實在在的，是有血有肉的，是用一根漫長的經(jīng)絡(luò)將天下萬物聯(lián)結(jié)在一起的疼痛與喜悅。甚至還是生死之間那將生命放飛了，或者是收了回來的風箏之線。

家里有位親戚，如今在南京一所軍隊醫(yī)院里當總工程師。少年時代，因為貪玩，小學(xué)六年級開學(xué)不久，他就輟學(xué)回家，牽著一頭牛上山放牧。秋天一來，到處聞得著糧食的釅香，躺在草地上，舌頭一伸，就能嘗到那些長在山野間紅彤彤的、金燦燦的野生果實的甜酸滋味。本以為日子會過得無憂無慮，快活如天上神仙，沒想到趕上了那場后來說是七分天災(zāi)、三分人禍，實際上全是人禍，與老天爺毫不相干的大饑荒，生命中無法承受的饑餓像個魔鬼，從早到晚一刻不停地咀嚼著浸泡在焦黃苦水中的腸胃。某一天，他聽說，縣里有政策，在校學(xué)生每天供應(yīng)一碗米飯。他將牛繩一丟，拿上一只碗就往學(xué)校走去?；氐綄W(xué)校他還不想上課，只在外面看著食堂的炊煙一點點地變成米飯的噴香。第一次，他沒有吃上想吃的米飯，因為有決定權(quán)的小學(xué)校長到縣里開會去了。第二天他又去，并且如愿以償。瘦骨嶙峋的小學(xué)校長問時，他用沒有城府的心靈如實相告。小學(xué)校長長嘆一聲后，拉著他的手去了食堂，讓炊事員打了一碗米飯給他吃，又要他每天按時到學(xué)校上課。為了一碗米飯，他重新回到課堂上。小學(xué)校長到縣里開的是初中招生的會議。聽說考試那一天，進考場的學(xué)生還能多吃一碗米飯，那位親戚也報了名。只要進入初中，一日三餐都由政府負擔，雖然還是吃不飽，卻餓不著。他沒有那樣的奢望，六年級上學(xué)期的課程他只上了幾天，下學(xué)期課程也只上了一半，所以，他只想有機會多吃一碗飯。那一年，饑餓太厲害了，縣教育局唯恐負擔太重，會招致考生在考場上出事，小學(xué)升初中時只考作文一項，題目是歌頌中蘇兩國之間的偉大友誼。那時候，一般鄉(xiāng)村的孩子哪會去想這樣的國際大事，偏偏就他喜歡看《參考消息》，記得其中關(guān)于兩國的一些事例。他的作文得到了全校最高的九十九分，因而順利地升入初中。到縣城的路有七十里，他一動步后就成了離弦之箭一發(fā)不可收。多少年后，定居南京的他接待了小學(xué)校長的一位至親，并且按照小學(xué)校長在親筆信中所請求的，傾盡全力為這位晚期尿毒癥患者做了腎臟移植手術(shù)。