提起這些往事，親戚的臉上始終掛著微笑，一再說，滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)。之后不久，他去蘇南一帶出差，遇上重大車禍，后來(lái)診斷，全身僅骨折就有一百多處。在當(dāng)時(shí)最危急的情形是肺部出血形成的氣胸。他很幸運(yùn)，報(bào)急電話叫來(lái)離現(xiàn)場(chǎng)最近的鄉(xiāng)村醫(yī)院的那位大夫，曾經(jīng)在一九四九年之前的國(guó)民政府軍中做過戰(zhàn)地醫(yī)生。鄉(xiāng)村醫(yī)院的大夫果斷地拿出一把手術(shù)刀，握在手里，留下一指半寬的一截刀尖，就像當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上搶救那些胸部中槍的士兵那樣，照著肋間扎下去，一股血霧應(yīng)聲沖上半米高。隨后才趕到的那位國(guó)內(nèi)頂級(jí)外科大夫，高度評(píng)價(jià)只有戰(zhàn)地醫(yī)生才敢下手的這一刀。過了起死回生的第一關(guān)，回到本醫(yī)院，一位在國(guó)內(nèi)腦外科界赫赫有名的大夫親自為他做了開顱手術(shù)。親戚終于活過來(lái)，并且沒有留下任何后遺癥。那位從醫(yī)六十年的大夫感嘆說，腦部受傷到如此程度的手術(shù)，這輩子一共做了九十幾個(gè)，奇跡只出現(xiàn)在這僅有的一次上。

傷愈之后，親戚回老家過年，見面后，說起瀕死的感覺，讓人覺得不可思議。那一陣，身在虛妄中的他，不停地在一處山坡上嬉戲，或者是不緊不慢地追著野兔，或者是上樹掏那晃悠悠的鳥窩，再不就是撿柴和撿松菇。一切都很熟悉，幾乎就是老家屋后，小時(shí)候天天要去的地方。親戚蘇醒過來(lái)，回憶起這些，也覺得十分奇怪。在近兩年的療養(yǎng)康復(fù)期，他查閱了大量國(guó)內(nèi)外相關(guān)文獻(xiàn)，終于了解到，在美國(guó)，一位知名心理學(xué)家，經(jīng)過對(duì)一些受到腦外傷后死而復(fù)生者的調(diào)查，得出兩個(gè)結(jié)論：其一，在命若絲弦的那一刻，記憶中出現(xiàn)的都是宛如仙境的山水天籟花草自然，而且無(wú)一例外；其二，活下來(lái)的那些人，絕大多數(shù)童年是在鄉(xiāng)村度過的。心理學(xué)家因此得出唯一的結(jié)論，同為嚴(yán)重的腦外傷，鄉(xiāng)村中人或者有過早年鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人，其生存力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于從小就生活在城市里的人。

一般的人通常不會(huì)闖進(jìn)浩瀚書海，執(zhí)拗地尋覓這類太過專業(yè)的知識(shí)。能夠從別人的敘述中找出一些關(guān)鍵點(diǎn)，長(zhǎng)久地記在心里不會(huì)忘記的都是這些化繁為簡(jiǎn)的內(nèi)容。雖然不可思議，我還是相信。在我不斷地轉(zhuǎn)述這近乎神跡的過程里，相信與不相信的人大致相當(dāng)。這是可以理解的。如果自己不是太了解親戚為人厚道，凡事嚴(yán)謹(jǐn)，自己也會(huì)自然而然地懷疑和不相信。

現(xiàn)實(shí)生活中總有一些諸如此類的神跡在流傳。這大概也是人對(duì)不可知之事物的一種崇拜，并試圖以這類崇拜的心情來(lái)接近那些不可知的事物。在南京遇險(xiǎn)的親戚所經(jīng)歷的看上去確實(shí)有近似神跡的一面。在越來(lái)越唯物的世界里，讓一個(gè)人平白無(wú)故地去相信只存在另一個(gè)人的意識(shí)里的東西是很困難的。

然而，在這種不一樣的認(rèn)識(shí)中，關(guān)于童年的記憶并無(wú)二致。我問過幾位從母親十月懷胎起就將其固定在城市里的男人，在他們行將五十歲之際，說起童年的事，脫口而出的竟然是夏天光著屁股在長(zhǎng)江或者漢水里游泳。想想自己，何嘗不是如此。從只需三天就能熟悉的小城黃州，搬來(lái)武漢，花上三年也沒摸清這座城市的大門開在哪里。第四年，長(zhǎng)江流域暴發(fā)了一場(chǎng)罕見的大洪水。天天見面，天天都是陌生的城市突然變得熟悉了：因?yàn)榇蠼殖闪舜蠛樱驗(yàn)樾∠镒優(yōu)樾∠?。?dāng)時(shí)我居住的解放公園路一帶，河流一樣的大街上突然出現(xiàn)一群暈頭暈?zāi)X的鰱鳙和生猛剛烈的鯽鯉，各種各樣的魚兒從公園里作為風(fēng)景欣賞的水面隨波逐流而來(lái)，惹出來(lái)的驚喜，比仍在傾瀉不停的暴雨還激昂。事情過去多年，曾經(jīng)參與的同事與街坊，還在津津樂道，說起在大街上親手逮住的那些活魚，遠(yuǎn)比這些年城市里新出現(xiàn)的各種事物興奮。我寧肯將這些認(rèn)作是藏在人心底的鄉(xiāng)村情結(jié)的一次爆發(fā)，大街小巷里突如其來(lái)的洪水與魚群，不過是誘因。特別是那些孩子，如果不相信他們將來(lái)會(huì)在生命瀕臨絕境時(shí)，同樣牢記這些，并順理成章地變成可以救苦救難的神跡，就會(huì)是對(duì)其有生以來(lái)最快樂時(shí)光的輕蔑。