我是個(gè)成熟的男人。用我的某一部分經(jīng)歷來(lái)看，成熟的男人會(huì)情不自禁地為某種不可改變的偉大現(xiàn)實(shí)而悲哀，同時(shí)還擁有一個(gè)可以安心在枕頭上做夢(mèng)的家。不過(guò)，我總以為成熟的代價(jià)太大了。那天，我丟下手中筆，獨(dú)坐在自家的陽(yáng)臺(tái)上，正起勁地享受著難得的思維空白，一個(gè)亮光在思想的最深處冒出來(lái)。隨之沒(méi)來(lái)由地想：人其實(shí)永無(wú)擺脫聽(tīng)命他人的可能。因此人才如此珍視自己的情感。

我們的居所靠著碧波萬(wàn)頃的東湖。窗戶外面，罕見(jiàn)地生長(zhǎng)著許多樹(shù)木。在過(guò)去的很多夜晚里，都能聽(tīng)見(jiàn)這些樹(shù)木發(fā)出一陣陣的林濤聲。我很喜歡這林濤聲。每當(dāng)它響起來(lái)時(shí)，因年齡增長(zhǎng)而變得靜謐的心中就會(huì)涌起讓人激動(dòng)不已的美妙的靈感。為此我時(shí)常在太陽(yáng)剛剛升起或者剛剛下落的時(shí)候，沿著熟悉的街道，走向樹(shù)林的深處，而與這些樹(shù)林融為一體的時(shí)刻也是城市最美麗的時(shí)刻。

在綠葉如茵的季節(jié)，地平線上的太陽(yáng)從樹(shù)林對(duì)面透過(guò)來(lái)，四周光影燦爛色彩迷離，一個(gè)人置身其中，就像琥珀里那只一億年前的小蟲。那個(gè)專事命運(yùn)安排的人指派我在冬季來(lái)到人世。這種時(shí)節(jié)，首先是白楊與垂柳的葉子變黃了，隨后就輪到被我們叫做法國(guó)梧桐的垂鈴木葉子與綠色告別。在落葉喬木中，最后讓葉子枯黃的總是楓樹(shù)。在這些卷入城市生活的林木中，還有一種樹(shù)叫旱柳。這樹(shù)的名字是童年留給我的記憶。旱柳長(zhǎng)在鄉(xiāng)村生活的山路旁，從前的姑娘們愛(ài)用它來(lái)打制裝嫁衣的箱子。旱柳長(zhǎng)在城市里卻無(wú)人認(rèn)識(shí)，它那長(zhǎng)長(zhǎng)的花穗被空氣中的粉塵染得黑黑的，樣子也不大招人喜歡。城市的人們只當(dāng)它可以凈化空氣，只當(dāng)它是一樹(shù)綠陰，當(dāng)它枯黃了就再也無(wú)人注意。黃葉飄飄，宛如生命在翻動(dòng)著畫頁(yè)。

有一天黃昏，在記不清走過(guò)多少次的樹(shù)林里，出現(xiàn)一處沒(méi)有草莖灌木、也沒(méi)有苔蘚地衣的光禿地面。地面有幾尺寬。它在樹(shù)林的邊緣露出一點(diǎn)模樣，好像身后還有羊腸小路蜿蜒。

那是一個(gè)我從未發(fā)現(xiàn)的路口。

或者還應(yīng)當(dāng)說(shuō)，只有像我這樣在城市外面生活許久的人，才會(huì)將城市里如此細(xì)小的地理叫做路口。

曾將自己在這一帶的行蹤努力地回溯過(guò)，終歸沒(méi)有想起什么。但也沒(méi)有認(rèn)為這是自己的粗心大意。這樣的路口本來(lái)就應(yīng)該屬于城市。城市的路口都有醒目的紅綠燈，都有無(wú)論白天還是黑夜都能老遠(yuǎn)瞧見(jiàn)的指示牌。就是一條小小的巷子，都會(huì)在進(jìn)出口釘上一塊老大的銘牌。只有鄉(xiāng)村的路口習(xí)慣地藏在地理與植被的背后。從記事開(kāi)始，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，自己就一直是這么對(duì)待鄉(xiāng)村地理：哪里有小路，哪里有山徑，從哪兒能夠滑進(jìn)撈小魚兒的深澗，從哪兒可以爬上有小獸出沒(méi)的山崖。一切都像是生長(zhǎng)在自己的基因里，無(wú)需刻意做什么，只管邁動(dòng)雙腿就能達(dá)到想達(dá)到的目的。

黃昏的太陽(yáng)一如往日，滿林子的黃葉正在努力地炫耀著最后的輝煌。鋪滿落葉的湖濱大道見(jiàn)不到別人，與幽靜的夕陽(yáng)做伴，心中縱然有一千種滋味也難說(shuō)得清楚。在樓群中待了一天一夜以后，猛地見(jiàn)到樹(shù)林后面的東湖，情緒總是免不了要暗暗驚訝與激動(dòng)。東湖大得像一個(gè)海灣，望著水面無(wú)邊的前方，感覺(jué)那里應(yīng)是它的出?？?，這讓我很難將身后那些鱗次櫛比的樓群與眼前煙波浩渺的湖水連在一起。大自然的鬼斧神工竟會(huì)魚龍混雜到要與人類的雕蟲小技息息相關(guān)，每每想起這些，就會(huì)為人的拙劣而臉紅。追究起來(lái)，正是它使自己一次次地徘徊在這條路上。