上高中時(shí)，瞎子三福也走了。三福是自己將自己勒死的。死之前，三福胡琴上的里弦突然斷了。三福隨后憂郁地說過幾次，他連琴弦都配不上一對(duì)，活得真沒意思。我對(duì)他說，如果我在二十歲時(shí)真能進(jìn)城做事，我要給他買一把最好的胡琴，并請(qǐng)他到最好的劇場(chǎng)去演奏。三福說只要能到城里去，哪怕在街頭拉上幾曲，也能心滿意足。我又說，如果二十歲時(shí)進(jìn)不了城，我就要將他僅剩的一根琴弦扯斷。三福聽了直笑。后來他突然問，不曉得天堂里有沒有城市？還沒等到我回答，他又說，其實(shí)城市就是天堂。幾天后的一個(gè)夜晚，三福從胡琴上卸下那根僅存的里弦，勒在自己黑瘦的脖子上。三福死后，那張電車車票還放在上衣荷包里。電車車票上有一個(gè)用紅鉛筆胡亂畫出來的8字。“右派分子”說過，紅字是車上售票員畫的，8是售票員號(hào)碼。車票劃過紅就不能再用了。大人們埋葬三福時(shí)，將那張電車車票好生地放在他的衣袋里，并且不無羨慕地囑咐死去的三福將電車車票揣好，若是弄丟了，只站在城市門口，就太可惜了。

我從松樹上摳出那實(shí)在不能叫做松香的松脂，放在掌心里慢慢地碾磨。鄉(xiāng)村之事，一想起來，眼眶里就全是淚水。

有幾分鐘我像瞎子三福一樣什么也看不清。那些將葉子丟光了的白楊、旱柳和法國(guó)梧桐不聲不響地立在風(fēng)中，做出一副互不招惹的樣子。

松濤緊一陣緩一陣。

從松林深處傳來戀人們的聲音。他們也會(huì)說松濤。他們要松濤為愛情作證。

不管是男人還是女人，只要不合時(shí)宜地老在什么地方徘徊，總會(huì)在人的世界里引起別人的警覺。那兩個(gè)人覺得我打擾了他們，一股窺視的目光老在我的身上繞來繞去。我不得不回頭用自己的目光堵著他們的目光，直到他們離開松林。

放在以往，這樣的心情，我非得仰天長(zhǎng)嘯才能排解。日子也不用退回太多，三五年就行。如今我對(duì)自己有了新的發(fā)現(xiàn)。我的胸膛開始變得像一只釀酒的壇子，世事放進(jìn)越久，回味起來越醇。或者說像一棵松樹，活到歲月最深時(shí)，方才悟得人生的各種滋味。一個(gè)人不是時(shí)常能與歷史與現(xiàn)狀的契合點(diǎn)遭遇。一旦這樣的幸運(yùn)降臨，任何形式的歡呼與吶喊反而都有矯情之嫌。

在我準(zhǔn)備在松濤里呆到天黑時(shí)，那對(duì)戀人悄悄地轉(zhuǎn)了回來。這一次，他們一直走到離我不能再近的地方。被愛情燃燒著的女性總是如此美麗，那個(gè)女孩用滿是柔情的語言說，她認(rèn)識(shí)我，她在電視里面見過我，她從精巧的坤包里取出筆和紙要我簽名。我用她的紙和筆寫了一句與城市有關(guān)的話，并落了款。那句話的準(zhǔn)確意思已經(jīng)想不起來了，我只記得自己最后寫的幾個(gè)字是：題于東湖松樹林。美麗的女孩實(shí)際上也不在乎我的題詞與簽名。她甚至沒看清我寫的是什么就匆匆地抬頭，說她周圍的女孩都喜歡我的小說，都在等著讀我的新作。她眼里放射著一種比愛還要迷人的光澤，仿佛身后不存在另一個(gè)男人。男人被自己的女人逼得非說話不可。他說他只聽說過寫詩(shī)的人自殺，寫小說的人應(yīng)該比詩(shī)人實(shí)在。他還說像我這種地位的人日子應(yīng)該過得不錯(cuò)。聽得出來，這話的弦外之音是懷疑我有輕生傾向。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)在女孩美麗的溫情后面同樣存在著與男友相同的揣測(cè)，心里立即冒出一種近乎惡毒的念頭。我準(zhǔn)備告訴他們，在這座城市里自己擁有不少物質(zhì)上的優(yōu)越。這些念頭最終沒有形成語言。我只說自己不喜歡吊死鬼的樣子，如果死亡不可避免，我會(huì)選擇一種可以保持住自己形象的方法。