這是我在這座城市里不多的幾次幽默之一。其余時間，我總是認真地想用自己的舉止與行為來影響城市。

所以我活得很累。

所以我需要每天早晚從居所里出來，到樹林里走一走。

我沒能在松林里呆到天黑。這一點，在不經意間與鄉(xiāng)村經歷形成一致。

山里的樹，一到晚上就變成了黑森林，就是在黑暗與光明面前生活得毫無區(qū)別的瞎子三福，也不敢去黑森林。那個美麗的女孩不知是在對誰說：天好黑喲，走吧！我就跟著他們離開了湖畔松林。女孩說她要曉得我的住所在哪里，日后她在同事朋友面前炫耀時，可以用我窗口的燈光作證。我蓄意將他們領到院子里生長著幾十棵高大喬木的住所外。在將自己的窗戶指給他們看時，窗口有種鮮艷在沖著外面燦爛地綻放！身旁的女孩小聲嘀咕起來，她看見那份燦爛是一束鮮花。男人當即附和，說的確是鮮花！并說如此美麗的窗口后面一定有個更加美麗的女人！我再次為他們的目光短淺感到深深遺憾。鮮花在我的窗口綻放，一定是因為我的妻子。我深愛的我的吃著輪船運來的糧食、喝著水龍頭里自來的水長大的妻子，她是我在上帝那里為自己定做的生命的另一半。一個夜夜都在夢見鄉(xiāng)村的浪漫男人，一旦非常清醒地愛上一個為城市而生的女孩，同時也被那女孩所愛，他的人生就會變得完美豐富。雖然他們對我心愛的女人表現(xiàn)出了足夠的尊敬，我還是要指出他們的欠缺。他們應該看得見我的窗外有一株高大的香樟，并且另有眾多的稍小一些的香樟緊緊烘托著我們的房子。

同松樹一樣，香樟屬于原野。年輕的城市承受不起它們一不經意就活上數(shù)百載的福祿。香樟長在高樓下絕不是城市的驕傲，相反它應該是鄉(xiāng)村的奇跡。也就是說城市不管往前走了多遠，總也丟不下鄉(xiāng)村給予的血脈。香樟生長在鄉(xiāng)村時只是一道風景，在城市里則成了一種紀念。窗外的香樟已在泥土與天空中生存了兩百年。萬里長江每年夏天都要匯集七萬個秒立方的流量，洶涌奔來武漢。在年復一年洪水的摧殘下，這座千年名城能幸存多少兩百年前的物什？洪水是個來去兩匆匆的野物，它席卷了所有無根的東西，有根的大樹責無旁貸地成了城市的中流砥柱。

那么多的樹，那么大的樹，竟被人熟視無睹。

然而，那些花枝，還沒招展，就讓人興奮起來。

樹木不是為花生長的，這是哲理之一。

花只是樹木在不同季節(jié)里的不同表現(xiàn)。這是哲理之二。

城市是什么？城市是一個被男人寵愛著的少婦。它的驕橫，它的媚嗲，都是男人千姿百態(tài)地想象的后果。鄉(xiāng)村是在生活的酸甜苦辣中從年輕一直泡到年邁的母親。

香樟茂盛的樣子極像穿著孕婦衣裝的女子。紅透的花兒像風中的松樹樹冠那樣在窗口動情地搖晃著。那是康乃馨，是所有安心下來居家過日子的女子的最愛。從康乃馨身上感受到無拘無束的神韻，會令人記起原野間那些漫無邊際地盡情開放的爛漫山花。一個人埋在地理中的情感越深，對地理的建筑就會越高。時至今日我還在后悔，如果自己再有一次可以用生命來置換的愛情，就應當帶著深愛的女孩到荒郊野外，用一雙曾經熟練地砍倒柴火的手，當面從荊棘叢中采摘一捧她永遠也叫不出名字的野花，再配以幾枝松枝。讓她抱著這樣的花束，我再抱著她。我明白，這樣的念頭只是追憶似水年華，強調那一年我曾經選擇了三枝玫瑰，本來可以登頂高唱大風飛揚，到頭來只是快樂地輕輕哼了一支夜曲。