這樣的人家只是普通的挖煤人，而非“礦主”。什么樣的人才能被稱為礦主？首要一條是，井下出事故死了人，自己連問都不用問，可以繼續(xù)每日每夜的花天酒地。其次是，至少要在當(dāng)?shù)嘏獋€(gè)“政協(xié)委員”或者“人大代表”的頭銜，然后無論出現(xiàn)在哪里，只要見到挖煤的人，不僅自己要翻臉，就連家里的人也要跟著吐唾沫以自凈。

每一次與來自山西的作家朋友見面，都能感受到其眼中含著的那些因?yàn)槊憾龅臏I花。聽他們歷數(shù)京城內(nèi)外一些天價(jià)豪宅，如何被來自他們那里的礦主們，五套十套地批量買走。每逢交易，毫無例外都是現(xiàn)金，那些天曉得被他們窖了多久的可憐的人民幣，因?yàn)樘?，還因?yàn)槭艹绷?，以至于那些被專門聘來為“山西煤老板”點(diǎn)錢的售樓小姐，只有用吹風(fēng)機(jī)溫柔地吹過一陣，才能將從各種各樣的豪華越野汽車后備箱里搬上臺面的大堆人民幣點(diǎn)算清楚。這些將京城的豪宅當(dāng)成玩具買賣的礦主，從一開始就清楚明白，煤是錢，是財(cái)富，其他一概都不是。這些名叫礦主的人，所繼承的非但不是自宋朝以來，由于煤炭業(yè)的發(fā)展所帶來的各種人文進(jìn)步，甚至相反，唯有坐在悍馬越野車中，才肯朝著煤礦井架望上幾眼的礦主們，有本事將埋藏在千年古礦道中的各種血腥與骯臟，全部尋出來翻曬一新，作為自己的全身披掛，卻不愿去問候身旁比比皆是的新寡女子與孤兒。

共產(chǎn)主義理論的先哲早就論斷，由于人性中有劣質(zhì)存在，當(dāng)利潤率達(dá)到一比二十時(shí)，人就會(huì)不顧一切地鋌而走險(xiǎn)。

記憶中，在我結(jié)束六年閉關(guān)寫作后的那幾個(gè)月里，經(jīng)由主要官方媒體披露的礦難就有：二○○四年十一月二十八日，陜西銅川陳家山礦因?yàn)榈V難而死去一百六十六位鄉(xiāng)村兄弟；二○○五年二月十四日，遼寧阜新礦難又讓世上多了二百一十四位亡靈；三月九日山西交城礦難奪去二十八人的生命；三月十日，山西靈石礦難中六人無救；三月十四日，黑龍江七臺河礦難新添十八冤魂；三月十七日，重慶奉節(jié)發(fā)生煤礦爆炸十九人尸骨難尋；三月十九日，山西朔州細(xì)水煤礦又發(fā)生特大瓦斯爆炸，六十九名礦工被埋在井下，全部遇難。

官方發(fā)布的消息說，中國是一個(gè)產(chǎn)煤大國，是一個(gè)嚴(yán)重依賴煤炭能源的國家，同時(shí)也是礦難大國。中國煤炭產(chǎn)量占世界百分之三十五，但中國的礦難死亡人數(shù)卻占世界的百分之八十，中國煤礦百萬噸死亡率是美國的一百倍、南非的三十倍。面對中國煤礦事故死亡人數(shù)超過世界其他產(chǎn)煤國家煤礦事故死亡的總和的事實(shí)，曾經(jīng)有官方人士稱：自二十世紀(jì)八十年代以來，煤礦工人中的正式工人逐漸減少，取而代之的是來自貧困地區(qū)的農(nóng)民工。在二○○四年十月二十日，河南大平礦瓦斯爆炸事故死亡的一百四十八人中，農(nóng)民協(xié)議工占百分之九十五。這類“礦工”大多來自經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)，幾乎全部受礦主及工頭左右，礦主和工頭們不愿出錢辦理保險(xiǎn)，也怕出事故后容易被披露，這一現(xiàn)象在礦產(chǎn)資源比較集中的地區(qū)非常普遍。針對二○○四年十一月二十日，河北沙河發(fā)生死亡六十五人的礦難，他說，僅沙河市，從事這一行業(yè)的就有兩三萬人。

原以為結(jié)束閉關(guān)六年的寫作之際，會(huì)有一個(gè)燦爛的春天作為迎接。豈不料二○○五年的陽春三月，偏偏是我心中最為在意、無論身在何方也絕難放得下的鄉(xiāng)村，是近年來最為陰冷的。