歷史上，無論哪個時期，鄉(xiāng)村中的百姓總是最窮苦的。而最窮苦的百姓，命中注定是各種死難的天然鄰居。在那些被霓虹燈照耀著的窗口背后，如果不用良知，有誰能夠用肉眼望穿鄉(xiāng)村？無須夸張，在事實面前，早就應(yīng)當(dāng)承認，那些愈演愈烈的礦難，絕對不是普通意思上的安全意識與安全技術(shù)方面的問題。唯有看清生命如何在幽深的礦井里掙扎，感受到人性如何在金錢的血腥中摸索，我們才有可能清楚明白，煤礦之難，根源在于鄉(xiāng)村有難。

富饒的鄉(xiāng)村當(dāng)然會風(fēng)景如畫，貧瘠的鄉(xiāng)村同樣也會風(fēng)景如畫。是那些既看得見，又看不見的意識形態(tài)將二者區(qū)別開來。唯有這樣的文明，才不會只讓鄉(xiāng)村中人獨自深入到黑色礦井中，用柔軟的血肉之軀，用脆弱的神經(jīng)骨骼，孤單地面對陰險的瓦斯，以及不是天崩地裂勝似天崩地裂、不是山呼海嘯勝似山呼海嘯的種種災(zāi)難。來自鄉(xiāng)村，也只能回到鄉(xiāng)村的挖煤人，任何稍有權(quán)威性的媒體或機構(gòu)，甚至于個人，都不會將他們稱之為工人。事實上他們本來也不是工人。他們用來挖煤的方法，一如在遙遠身后的鄉(xiāng)村中種種墾殖。他們用來挖煤的思想，一如在昨日家中盤算田地里的收成如何能養(yǎng)家糊口。他們離家千萬里成群結(jié)隊地鉆進某座礦井，唯一的快樂就是可以活著帶上比黑血還要血腥的一點貨幣，回到妻兒與娘親身邊。

人所相信的是眼見為實。在我的那種由“工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切”的童年時代，同班同學(xué)的煤礦工人父親，其身份還是十分可疑。即便是特意穿上礦工的勞保服裝來學(xué)校看兒子，也難得有人認同其是地位崇高的工人老大哥。不僅家里的菜地是他必須種的，每到雙搶季節(jié)，他還得趕回來，等不了進家門，就在田邊挽起褲腿，一步步地邁入泥濘中，幫助妻子，多掙幾個工分。所謂休假不過是一種美麗的借口，就連與愛妻共度久別之后的春風(fēng)，也不過是扔在長途汽車上的一場美夢。又譬如，也是那個年代里，不要說那些動軏有事驚天動地的鋼鐵工人，也不要說那些必須軍事管制才能控制的鐵路工人，就連潔凈柔順的紡織女工都能夠組織起來，間或做出幾件足以使人嘆為觀止的造反業(yè)績來。在舉世皆驚的紅衛(wèi)兵大潮中，不是沒有出現(xiàn)煤礦工人的旗幟，只是他們連風(fēng)都沒來得刮一陣，就如云霧一樣散去，后來發(fā)生的一場場暴風(fēng)驟雨，基本上再沒有他們的事了。

與英國煤所帶來的變化相比，思來想去，一切都在指向意識形態(tài)。最早的煤，大家都一樣將其等同于金錢，后來，有的變化了，進步了，認識到煤的背后是文明。那些不愿意變化的，不肯進步的，則繼續(xù)原始形態(tài)，只看見那些拼得性命從千百米深處挖掘出來黑色物質(zhì)在散發(fā)著金錢的光澤。

意識形態(tài)的煤，決定著文明歐洲。被古典的莎士比亞痛斥的商人，在文明的背景下，并非百分之百心甘情愿地設(shè)計了今天的煤礦，如怕它在一千五百米深處，當(dāng)瓦斯?jié)舛冗_到百分之一點五的警戒線時，礦山用電就會自動脫閘，中斷作業(yè)。井下新鮮空氣濃度不達標(biāo)，系統(tǒng)也會自動“罷工”。二○○五年七月十一日，自一九四九年以來新疆傷亡人數(shù)最多的阜康煤礦礦難，根據(jù)他們自己的記錄，礦井在七月一日時的瓦斯?jié)舛冗_到了百分之五點八五，八日竟然達到了百分之二十六點六五，十日仍然達到了百分之五點三。按照操作規(guī)程，當(dāng)瓦斯?jié)舛瘸^百分之一時，井下也應(yīng)立即停止作業(yè)?？瓷先ケ葰W洲標(biāo)準(zhǔn)還嚴格的操作規(guī)程，在沒有成為一種文明之前，只要拿來與金錢的稍作比較，種種記錄在案的危險，都變得微不足道了。