柳宗元在很久以前就對(duì)人說(shuō)過(guò)，永州的郊野生長(zhǎng)一種奇特的蛇，黑色的皮質(zhì)，白色的花紋；它碰到草木，草木都要死掉；如果咬人，沒(méi)有什么辦法醫(yī)治。然而捕捉到這種蛇，把它曬干用作藥餌，可以用來(lái)治愈麻風(fēng)、手腳拳曲、脖腫、惡瘡，消除壞死的肌肉，殺死人體內(nèi)的寄生蟲。當(dāng)初，太醫(yī)用皇帝的命令征集這種蛇，每年征收兩次，招募能夠捕到這種蛇的人，用所捕捉的蛇來(lái)抵租賦。永州的百姓爭(zhēng)著干這差事。有個(gè)姓蔣的，獨(dú)自享受這捕蛇抵賦的好處已有三代人了。他爺爺死在捕蛇抵賦這差事上，父親死在這差事上。他接著干了十二年，有好幾次差點(diǎn)死掉。柳宗元憐憫地問(wèn)他，怨恨干這差事嗎？還打算去告訴主管官，更換他的差事，恢復(fù)他的租賦。想不到他卻大為悲傷地說(shuō)，他干這差事遭受的不幸，遠(yuǎn)不如恢復(fù)租賦遭受的不幸。要是先前我不干這差事，那他早已困苦不堪了。他家三代人到現(xiàn)在，已經(jīng)六十年了。從前和他爺爺住在一起的人家，現(xiàn)在十戶當(dāng)中難得有一戶了；和他父親住在一起的人家，現(xiàn)在十戶當(dāng)中難得有兩三戶了；和他一起住了十二年的人家，現(xiàn)在十戶當(dāng)中難得有四五戶了。那些人家不是死絕了就是遷走了。而他卻由于捕蛇而獨(dú)自存活下來(lái)。他小心喂養(yǎng)蛇，到時(shí)候把蛇送上去交了差。一年當(dāng)中冒死的情況只是兩次；其余時(shí)間他就可以快快樂(lè)樂(lè)地過(guò)日子了。比起那些死去的鄉(xiāng)鄰已經(jīng)是要晚了，他怎么敢怨恨這差事呢？

文學(xué)留下來(lái)的古代經(jīng)典，讀起來(lái)頗與那些來(lái)自鄉(xiāng)村不配稱為工人的挖煤人情形相似。挖幾年煤，年輕人可以娶妻生子蓋新房，中年人可以供兒女完成學(xué)業(yè)告別鄉(xiāng)村，除此誰(shuí)能使他們做到這些沒(méi)有一定數(shù)量的金錢而萬(wàn)萬(wàn)做不到的事情哩！

礦難的狀態(tài)無(wú)疑也是鄉(xiāng)村的狀態(tài)。那些頻繁發(fā)生的礦難，是由于意識(shí)形態(tài)等各種綜合因素而導(dǎo)致苦難的一種最為尖銳的爆發(fā)。又由于它們通過(guò)煤在世界其他地區(qū)文明因素，而變得與在鄉(xiāng)村中司空見慣的災(zāi)難與眾不同，才導(dǎo)致了社會(huì)的普遍關(guān)注。如果鄉(xiāng)村還有更多的活法，如果鄉(xiāng)村還有更多的幸?？赡芡姡绻尘x鄉(xiāng)去挖煤只是許許多多選擇的一種，如果鄉(xiāng)村有足夠力量吼一聲——狼崽子才去買命掙錢，那些在面對(duì)可以免除礦難因素時(shí)的冷血不仁就不會(huì)如此盛行！礦難之于鄉(xiāng)村正好比那些年輕的挖煤者，橫下心來(lái)用生命賭一個(gè)明天。

當(dāng)年的恩格斯就曾有過(guò)切膚般提醒，任何一種行當(dāng)，當(dāng)利潤(rùn)達(dá)到二十倍以上時(shí)，哪怕有殺頭喪命的危險(xiǎn)，也難阻擋人們的鋌而走險(xiǎn)。除了肉身與力氣，再也沒(méi)有其他資源的鄉(xiāng)村，下一次井能賺到幾十元人民幣，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)所謂利潤(rùn)的二十倍了。用不著修辭與夸張，這些在一千年之后，仍然像英國(guó)農(nóng)奴那樣采煤的鄉(xiāng)村中人，無(wú)論用哪一種客觀事實(shí)來(lái)判斷，最合適的身份就是如今無(wú)人敢說(shuō)，也無(wú)人愿意承認(rèn)的——“煤奴”。這種身份是由田野上的收益來(lái)推定。打開無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村之門，往近處看和往遠(yuǎn)處看，都無(wú)法排除與貧瘠兩相依和落寞生生不息的風(fēng)景。假如鄉(xiāng)村有資質(zhì)，煤的本質(zhì)并不難識(shí)透，可惜在堆積如山的肉身與力氣之上，是可嘆的渴望，以及可嘆得只能在渴望之上風(fēng)雨飄搖的幸福曙光。假如鄉(xiāng)村可以用生命去賭博生存，那些煉獄般的采掘巷道就不得不重新按照與文明相符合的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)修建，不如此就無(wú)法取得那些不必深入到幾百米深的地下也能衣食無(wú)憂的人們對(duì)此類工作的信任。換一種更為通俗明了的話來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村生計(jì)只要達(dá)到城市生活最低收入的社會(huì)保障水平，那些頑固得像癌癥一樣的礦難就會(huì)不治而癒。想一想，明明曉得眼前礦井是那專門埋活人的墓道，只要不是實(shí)在沒(méi)有別的活路了，誰(shuí)還會(huì)往里鉆？在那樣的背景下，如果不將煤的出處設(shè)計(jì)成宛如閑庭信步的誘人風(fēng)景，有誰(shuí)會(huì)將將自身每天埋葬一次？

一九二七年四月八日，魯迅先生在黃埔軍校的一次演講中說(shuō)，我首先正經(jīng)學(xué)習(xí)的是開礦，叫我講掘煤，也許比講文學(xué)要好一些。魯迅先生說(shuō)的是他自己的一段真實(shí)，從一八九九年進(jìn)校到一九○一畢業(yè)，先生在南京江南陸師學(xué)堂附設(shè)的路礦學(xué)院當(dāng)了三年“對(duì)于功課并不溫習(xí)，而每逢考試輒列前茅”的學(xué)生。當(dāng)然是與這段經(jīng)歷相關(guān)，先生才會(huì)在后來(lái)的《中國(guó)地質(zhì)略論》一書中，稱自己的祖國(guó)為“世界第一石炭國(guó)”。在專業(yè)論述之外，還描述了列強(qiáng)們對(duì)中國(guó)煤炭貪欲之心，先生曾說(shuō)：石炭者，與國(guó)家經(jīng)濟(jì)消長(zhǎng)有密切之關(guān)系，而足以決盛衰生死大問(wèn)題者也。蓋以汽生力之世界，無(wú)不以石炭為原動(dòng)力者，失之則能令機(jī)械悉死，鐵艦不神。雖日將以電生力矣，然石炭亦能分握一方霸權(quán)，操一國(guó)之生死，則吾所敢斷言也?！钕；舴以唬骸澜绲谝皇繃?guó)!’吾以之自喜，吾以之自慰。然有一奇現(xiàn)象焉，即與吾前言反對(duì)者，曰‘中國(guó)將以石炭亡’是也?！蹦莻€(gè)時(shí)代的魯迅只能理所當(dāng)然地優(yōu)先看到國(guó)之將亡，禍根在于外來(lái)的列強(qiáng)，所以先生才大聲吶喊，將盛贊中國(guó)煤炭的那個(gè)德國(guó)人稱之為：“日后中國(guó)大陸淪陷之天使”。那個(gè)時(shí)代的國(guó)父孫中山，在《建國(guó)方略》中用更大的熱情闡明：“礦業(yè)者，為物質(zhì)文明與經(jīng)濟(jì)進(jìn)步之極大主因也?！簽槲拿髅褡逯匦杵?，為近代工業(yè)的主要物?！?/p>

“以平定煤鑄太行鐵!”

在山西省陽(yáng)泉市“天下第一川”公園的紀(jì)念碑上，至今仍鐫刻著國(guó)父當(dāng)年的夢(mèng)想。近百年來(lái)，國(guó)父的夢(mèng)想，幾乎要換寫成：以鄉(xiāng)村血浸現(xiàn)代煤。在文明的天平上，鄉(xiāng)村這只意識(shí)形態(tài)砝碼，有一點(diǎn)點(diǎn)不確定，社會(huì)和諧就只能是癡人說(shuō)夢(mèng)。曾經(jīng)擔(dān)心中國(guó)將因煤而亡國(guó)的魯迅，所放不下來(lái)的是外族的侵犯與撂奪。以后人之見來(lái)看，還是國(guó)父孫中山先生看得更為深遠(yuǎn)：惟有煤能鑄鐵，薪火之煤都不好，哪來(lái)江山如鐵打！