大嫂!方云慧顧不得和大哥說(shuō)話,收住淚水,趕忙喊。不是方云慧和大嫂的感情親近,實(shí)在是大哥這一段時(shí)間為照顧父親而顧不得自家果園,讓大嫂獨(dú)自一人打理果園的事叫她心生愧疚,她不主動(dòng)叫聲大嫂總覺(jué)得對(duì)不住人家似的。方云慧回家的次數(shù)不多,幾乎不去大哥家,也很少見(jiàn)大嫂,如果不是這數(shù)年來(lái)大嫂的模樣變化不大,她是很難認(rèn)出來(lái)的。對(duì)大嫂的印象,除了當(dāng)年她和大哥結(jié)婚時(shí)有些沉黑靦腆的樣子外,方云慧很多的看法都來(lái)自母親侯淑蘭之口。而母親說(shuō)出來(lái)的,大部分是方明的觀點(diǎn),她對(duì)這個(gè)媳婦沒(méi)啥挑剔的,模樣周正,吃苦能干就行,配自己兒子方云國(guó)是有些委屈,可這樣的委屈在老伴眼里卻成了農(nóng)村人的膽怯和笨拙,尤其是瞅著她身邊的那個(gè)孩子,就像是瞅一個(gè)仇家似的,眉眼里盡是嫌惡。所以,自和方云國(guó)結(jié)婚以來(lái),大嫂很少回婆家。婆婆倒沒(méi)啥說(shuō)的,每次她回來(lái),都一副歡天喜地的樣子,公公方明卻債主一樣黑著臉。寡婦本來(lái)就自卑,看公公的臉色,她討厭這個(gè)家,來(lái)了一回,就不來(lái)了,任方云國(guó)求她,哄她,都不肯,還罵方云國(guó):“你只不過(guò)是人家的養(yǎng)子,那里又不是你的家,干什么凈往那里跑,看人眼色?”方云國(guó)卻很認(rèn)真地說(shuō),一日為父,終身為父,不管養(yǎng)父待他怎樣,他也叫他一聲“爸”,骨子里還是透著親情的,不然,能養(yǎng)他這么多年?大嫂很不屑。方云國(guó)說(shuō)不過(guò)老婆那張嘴,蔫著頭到一邊不吭聲,任老婆一個(gè)人嘮叨,以后再也不請(qǐng)老婆和他一起回方家。
這次是不得不來(lái),公公去世,找啥理由都說(shuō)不過(guò)去,更重要的,大嫂心里還有個(gè)小算盤,公公修了這么多年自行車,總會(huì)有些積蓄能叫大家分一分吧。帶著這個(gè)想法,才跟著丈夫過(guò)來(lái)了。
大嫂原本要繞過(guò)方云慧,可聽(tīng)到喊她,不好意思悶頭過(guò)去,只好抹了臉上的不滿之色,調(diào)整成一副含了悲意的淺笑,沖方云慧應(yīng)了一聲。盡管方云國(guó)時(shí)時(shí)在她面前夸他二妹能干,從小就會(huì)讀書(shū)之類,可她還是對(duì)方家老三沒(méi)多少好感,這是一種沒(méi)來(lái)由的感覺(jué),或者是她自覺(jué)和方云慧之間的距離隔得太遠(yuǎn),在她的印象中,方家老三過(guò)于頤指氣使,很難接近,是帶了來(lái)自省城的傲氣。她不喜歡方云慧身上的這種氣息。實(shí)際上,她并不愿意接近方家的任何人,這個(gè)在小城里不僅過(guò)于普通,而且甚至比別人貧困低下的家庭,因?yàn)樗霓r(nóng)村人身份,卻對(duì)她表現(xiàn)出一種輕視,她憎恨這種輕視,因這種憎恨,她把最初對(duì)方云國(guó)心存的那一點(diǎn)點(diǎn)同情也埋了起來(lái),而放大了自己的潑辣和兇悍。
方云慧問(wèn)了幾句大嫂有關(guān)果園的事情,大嫂說(shuō)因?yàn)殄e(cuò)過(guò)給果樹(shù)打藥的最佳時(shí)機(jī),好多蘋果都叫蟲(chóng)啃了,估計(jì)秋季也賣不出啥好價(jià)錢。如今這果子的價(jià)格賤著呢,有丁點(diǎn)毛病,就沒(méi)人能看得上。大嫂說(shuō)得心里生氣,沖著一旁的方云國(guó)狠狠瞪了一眼。方云國(guó)也不辯解,耷拉著腦袋沉默地看著地上。
17
方云慧帶了疑惑地看著正西面墻上在黑框里難得有安詳平靜笑容的父親。此刻父親正慈愛(ài)地望著面前的愛(ài)女,似乎天堂的路途遙遠(yuǎn),他要用最深切的眼神將女兒記在心里,陪伴他孤獨(dú)的旅途。方云慧一步步走近父親。父親的目光卻越過(guò)了她的肩,落在了門外的陽(yáng)光中,被陽(yáng)光融化了。