在南沙礁盤上，守著汪洋海水，卻是"滴水貴如油"。這里的淡水全靠補給船每3個月運送一次，平時都是定量供應(yīng)，大約每人每天5公斤左右，喝水、洗衣服和洗身子全在內(nèi)。真要遇上特殊情況，補給船無法按時趕來，每人一天就只能攤上一杯、兩杯淡水，以維持生命需要的水分。在礁盤上吃新鮮蔬菜，更成了一種奢望，補給船在海上一路顛簸送過來，已經(jīng)又蔫又黃，全沒了新鮮蔬菜的滋味和營養(yǎng)。沒兩天，送來的蔬菜在高溫下爛了，便只能靠罐頭過日子，吃得大家口腔潰瘍，腸胃過敏，見了罐頭盒就會翻胃，哇哇吐個不停。

而與海上寂寞的煎熬相比，這些似乎又都算不了什么。筆者曾經(jīng)多次去近海鉆井或采油平臺采訪，體驗到一般初次出海者，無不有詩意一般的新鮮和興奮。數(shù)天之后，突然發(fā)現(xiàn)滿世界除了海水還是海水，連想看螞蟻打架都找不到去處，感覺單調(diào)得不能再單調(diào)，乏味得不能再乏味。再過一些日子，便開始思念陸地和親人，討厭海上過于窄狹的生活圈子和那些過于熟悉的面孔，情緒因抑郁而煩躁，心理因失衡而脆弱，甚至出現(xiàn)各種各樣的乖張行為。因此，世界各地的海上鉆采作業(yè)大多實行20天輪換制，認(rèn)為這是一個不應(yīng)該超越的生理時限。而近海石油的勘探開發(fā)者比起南沙守礁戰(zhàn)士來，生活工作環(huán)境不可同日而語。在南沙礁盤上幾乎過著與世隔絕的生活，而且一年一換崗，長時間得不到家人的音信，聽不到外界的信息。那樣一種寂寞，給守礁者帶來的嚴(yán)峻考驗，包括心理和生理上的，不是親歷親為者，都無法想象得到。

而我們在南沙的守礁戰(zhàn)士依靠保衛(wèi)國家領(lǐng)土主權(quán)的神圣責(zé)任感，也依靠他們堅強的意志和毅力，都挺過來了。突出的典型是龔允沖，第一次赴南沙守礁，一年期滿后，正是歸心似箭，卻奉命延長半年，接著再奉命延長半年。在此期間，有一回送病員回陸地治病，領(lǐng)導(dǎo)特地關(guān)照，可以利用返航間隙回家看看雙目失明的奶奶、多病的父母、操勞的妻子、年幼的女兒。他也給家里發(fā)出"準(zhǔn)備探親"的電報，一家人都在引頸盼望。但他剛買好回家的車票，永暑礁發(fā)來急電，急需籌劃數(shù)百噸物資運南沙。他毅然退了車票，給家人發(fā)去"推遲探親"的電報，連忙趁臺風(fēng)間隙提前登上補給船返航。

龔允沖是20世紀(jì)90年代后期的一位新聞人物。眾多媒體對他的采訪報道，不只是因為他在南沙經(jīng)受住了那些煎熬，并多次放棄去城市和機關(guān)工作的機會，多年堅守在南沙。還在于他作為第一代守礁者，在南沙帶領(lǐng)守礁弟兄動手改變礁盤上的生存環(huán)境，創(chuàng)造在那里扎下根來的基本條件。多年來，龔允沖和他的戰(zhàn)友們通過換班船帶來泥土，日積月累，永暑礁上有了一塊人造菜地。最初試種這樣那樣的蔬菜，不是剛出土的菜苗被大風(fēng)刮得無影無蹤，就是未長先衰，如曇花一現(xiàn)。他們沒有氣餒，繼續(xù)從陸地運來泥土，將礁盤上的菜地擴大到一畝左右的規(guī)模，同時認(rèn)真摸索蔬菜在南沙的生長規(guī)律。南沙守礁戰(zhàn)士終于吃上了自己種出來的新鮮蔬菜，那塊菜地也成了南沙一道翠綠的風(fēng)景線。

現(xiàn)在，祖國大陸的綠樹、花草、蔬菜都扎根南沙，這意味著守礁戰(zhàn)士的根也深深扎進了這片土地。而現(xiàn)代海洋觀的一個重要內(nèi)涵，就是海陸一體的整體國土觀念，把國家和民族的根牢牢扎在這片遙遠的土地上。據(jù)媒體報道，龔允沖剛受命赴南沙守礁時，有人曾問他："南沙就那么一些寸草不生的礁盤，值得你們這么大老遠跑去駐守嗎？"他樸實地回答："礁盤再小，那也是祖國的領(lǐng)土呀。"在南沙經(jīng)過幾年實際的磨煉后，他對這片藍色國土的認(rèn)識也愈來愈深刻，話仍然說得很樸實："為祖國守好南沙的每一片海域，只能算對列祖列宗盡到了當(dāng)代軍人的神圣職責(zé)；為中華民族跨世紀(jì)開發(fā)南沙，才能算對子子孫孫完成了當(dāng)代軍人的歷史使命。"