在南沙礁盤上，守著汪洋海水，卻是"滴水貴如油"。這里的淡水全靠補(bǔ)給船每3個(gè)月運(yùn)送一次，平時(shí)都是定量供應(yīng)，大約每人每天5公斤左右，喝水、洗衣服和洗身子全在內(nèi)。真要遇上特殊情況，補(bǔ)給船無(wú)法按時(shí)趕來(lái)，每人一天就只能攤上一杯、兩杯淡水，以維持生命需要的水分。在礁盤上吃新鮮蔬菜，更成了一種奢望，補(bǔ)給船在海上一路顛簸送過(guò)來(lái)，已經(jīng)又蔫又黃，全沒(méi)了新鮮蔬菜的滋味和營(yíng)養(yǎng)。沒(méi)兩天，送來(lái)的蔬菜在高溫下爛了，便只能靠罐頭過(guò)日子，吃得大家口腔潰瘍，腸胃過(guò)敏，見了罐頭盒就會(huì)翻胃，哇哇吐個(gè)不停。

而與海上寂寞的煎熬相比，這些似乎又都算不了什么。筆者曾經(jīng)多次去近海鉆井或采油平臺(tái)采訪，體驗(yàn)到一般初次出海者，無(wú)不有詩(shī)意一般的新鮮和興奮。數(shù)天之后，突然發(fā)現(xiàn)滿世界除了海水還是海水，連想看螞蟻打架都找不到去處，感覺(jué)單調(diào)得不能再單調(diào)，乏味得不能再乏味。再過(guò)一些日子，便開始思念陸地和親人，討厭海上過(guò)于窄狹的生活圈子和那些過(guò)于熟悉的面孔，情緒因抑郁而煩躁，心理因失衡而脆弱，甚至出現(xiàn)各種各樣的乖張行為。因此，世界各地的海上鉆采作業(yè)大多實(shí)行20天輪換制，認(rèn)為這是一個(gè)不應(yīng)該超越的生理時(shí)限。而近海石油的勘探開發(fā)者比起南沙守礁戰(zhàn)士來(lái)，生活工作環(huán)境不可同日而語(yǔ)。在南沙礁盤上幾乎過(guò)著與世隔絕的生活，而且一年一換崗，長(zhǎng)時(shí)間得不到家人的音信，聽不到外界的信息。那樣一種寂寞，給守礁者帶來(lái)的嚴(yán)峻考驗(yàn)，包括心理和生理上的，不是親歷親為者，都無(wú)法想象得到。

而我們?cè)谀仙车氖亟笐?zhàn)士依靠保衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土主權(quán)的神圣責(zé)任感，也依靠他們堅(jiān)強(qiáng)的意志和毅力，都挺過(guò)來(lái)了。突出的典型是龔允沖，第一次赴南沙守礁，一年期滿后，正是歸心似箭，卻奉命延長(zhǎng)半年，接著再奉命延長(zhǎng)半年。在此期間，有一回送病員回陸地治病，領(lǐng)導(dǎo)特地關(guān)照，可以利用返航間隙回家看看雙目失明的奶奶、多病的父母、操勞的妻子、年幼的女兒。他也給家里發(fā)出"準(zhǔn)備探親"的電報(bào)，一家人都在引頸盼望。但他剛買好回家的車票，永暑礁發(fā)來(lái)急電，急需籌劃數(shù)百噸物資運(yùn)南沙。他毅然退了車票，給家人發(fā)去"推遲探親"的電報(bào)，連忙趁臺(tái)風(fēng)間隙提前登上補(bǔ)給船返航。

龔允沖是20世紀(jì)90年代后期的一位新聞人物。眾多媒體對(duì)他的采訪報(bào)道，不只是因?yàn)樗谀仙辰?jīng)受住了那些煎熬，并多次放棄去城市和機(jī)關(guān)工作的機(jī)會(huì)，多年堅(jiān)守在南沙。還在于他作為第一代守礁者，在南沙帶領(lǐng)守礁弟兄動(dòng)手改變礁盤上的生存環(huán)境，創(chuàng)造在那里扎下根來(lái)的基本條件。多年來(lái)，龔允沖和他的戰(zhàn)友們通過(guò)換班船帶來(lái)泥土，日積月累，永暑礁上有了一塊人造菜地。最初試種這樣那樣的蔬菜，不是剛出土的菜苗被大風(fēng)刮得無(wú)影無(wú)蹤，就是未長(zhǎng)先衰，如曇花一現(xiàn)。他們沒(méi)有氣餒，繼續(xù)從陸地運(yùn)來(lái)泥土，將礁盤上的菜地?cái)U(kuò)大到一畝左右的規(guī)模，同時(shí)認(rèn)真摸索蔬菜在南沙的生長(zhǎng)規(guī)律。南沙守礁戰(zhàn)士終于吃上了自己種出來(lái)的新鮮蔬菜，那塊菜地也成了南沙一道翠綠的風(fēng)景線。

現(xiàn)在，祖國(guó)大陸的綠樹、花草、蔬菜都扎根南沙，這意味著守礁戰(zhàn)士的根也深深扎進(jìn)了這片土地。而現(xiàn)代海洋觀的一個(gè)重要內(nèi)涵，就是海陸一體的整體國(guó)土觀念，把國(guó)家和民族的根牢牢扎在這片遙遠(yuǎn)的土地上。據(jù)媒體報(bào)道，龔允沖剛受命赴南沙守礁時(shí)，有人曾問(wèn)他："南沙就那么一些寸草不生的礁盤，值得你們這么大老遠(yuǎn)跑去駐守嗎？"他樸實(shí)地回答："礁盤再小，那也是祖國(guó)的領(lǐng)土呀。"在南沙經(jīng)過(guò)幾年實(shí)際的磨煉后，他對(duì)這片藍(lán)色國(guó)土的認(rèn)識(shí)也愈來(lái)愈深刻，話仍然說(shuō)得很樸實(shí)："為祖國(guó)守好南沙的每一片海域，只能算對(duì)列祖列宗盡到了當(dāng)代軍人的神圣職責(zé)；為中華民族跨世紀(jì)開發(fā)南沙，才能算對(duì)子子孫孫完成了當(dāng)代軍人的歷史使命。"