這個(gè)世界有多少東西值得用白色花朵埋葬？天地是這樣廣闊，好像使勁喊你也聽不到回聲。遠(yuǎn)山看起來是一座座巨大墳?zāi)?，隨著你的前行而一步步遠(yuǎn)退，好像要與你永遠(yuǎn)分隔，不讓你走近它們的秘密。

場長一下子老得白發(fā)飄飄。有人看見他傍晚時(shí)騎馬狂奔，順著甘溪跑過去，又順著甘溪跑回來，朝著天邊靜靜的紅霞大喊：“丫頭——你回來——丫頭——”

叭叭叭，駁殼槍朝天響了。

槍聲像破竹之聲，驚飛幾只野鳥，尖銳地升入寒冷的高空，最后消逝在一抹暗紫色的晚霞中。

誰也不敢去勸他，只有他兩個(gè)兒子追著馬屁股喊：

爸爸——

爸爸——

十六

場長很快病倒了，農(nóng)場亂得更加沒有頭緒，到第二年只好作為長期虧損單位解散。省農(nóng)墾局一個(gè)工作組來了。中央一個(gè)副部長也來了，據(jù)說就是當(dāng)年給場長取名“張種田”的某位老首長。場黨委開了七天會(huì)，會(huì)后又召開職工大會(huì)，傳達(dá)了全面整頓精神，在肯定了全場員工幾年來的功績以后，宣布農(nóng)場將由附近幾個(gè)公社分區(qū)接管。清理財(cái)產(chǎn)和安置人員也馬上開始，大部分知青將轉(zhuǎn)到一個(gè)鐵路工地去筑路。

據(jù)說可望轉(zhuǎn)為鐵路建設(shè)公司的職工，大家當(dāng)然高興。我們殺雞，打狗，吃掉種籽，劈掉板凳和箱架燒火，連門板有時(shí)也難幸免。一些附近農(nóng)民先下手為強(qiáng)，來偷鐵絲，偷磚瓦，偷鋤頭糞桶。菜地上吃不完的菜，我們就把豬和牛趕去吃。大家要離開了，也不再怕場長，場部出現(xiàn)了一些大字報(bào)，意見五花八門。群眾說他瞎指揮。干部說他獨(dú)斷專行。一個(gè)會(huì)計(jì)說他那次募來寒衣是破壞財(cái)經(jīng)制度，截糧車更是耍特權(quán)，目無法紀(jì)，土匪作風(fēng)。

人們吃飽肚子以后就可以罵他“土匪”了。

我清理書籍和行李，發(fā)現(xiàn)那雙已經(jīng)破了的膠鞋，不覺心里一動(dòng)——場長呢？這個(gè)茅草地王國的酋長，已經(jīng)四面楚歌的“土匪”，這些天來在哪里?

聽人說，幾天來他經(jīng)常在地里走走，到天黑也不回家。那匹馬被人們開槍打死。他將要調(diào)到某個(gè)農(nóng)業(yè)學(xué)校去當(dāng)書記，不需要馬了，不能騎馬了。食堂里吃馬肉那天，人們看見他沒嘗一片，只喝了整整一壺酒。

我去看過他。房里亂糟糟的，人不知在何處。他可能還在地里游走？還在雨霧中尋找自己的女兒？他將要去領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)學(xué)校了，是否還將重復(fù)茅草地的歡樂和痛苦？

雨滴潑打在窗子上，拉出了很多流痕，模糊了窗外的一切。我等了好一陣，掃凈了地，抹凈了桌子，給主人鋪好了被子。發(fā)現(xiàn)墻角有一雙沾滿泥灰的皮鞋，我取來一點(diǎn)一點(diǎn)擦拭，好容易擦出了黑色，然后整齊地?cái)[放在床邊……我終于走了，輕輕地拉上門，一點(diǎn)聲音也沒有。

我不知道自己為什么會(huì)這樣做。

動(dòng)身離場的那一天，我去買點(diǎn)繩子和面包，在草市街看見了場長。他在冷清清的供銷社里，靠著水泥柜臺(tái)，端一只酒碗，喉結(jié)在滾動(dòng)。他顯得老多了，背有點(diǎn)駝，左眼充血發(fā)紅，沒有女兒在身邊，衣服顯得還有些臟亂破舊。要不是那兩道虎生生的目光，我真懷疑他是哪個(gè)瑤寨里來的貧困老漢。

他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，勉強(qiáng)一笑：“喝酒不？”

我搖搖頭。

廟門外熙熙攘攘，一些農(nóng)民趕著農(nóng)場的牛走過，拖拉機(jī)噴著黑煙搖搖擺擺，拖著農(nóng)場一些財(cái)物不知要到哪里去。再看過去，又一隊(duì)汽車停在城墻邊，知識(shí)青年把行李挑到這里，正往車上碼放。人語喧嘩之中，球鞋與運(yùn)動(dòng)衫在晃動(dòng)，讓人看得有些眼熟。

場長眼里掠過一絲凄涼，喝了口酒，“你們到這里有幾年了？”

“四年?！?/p>

“哦，四年，四年，好快呀……”

“是好快。”

“你們，行李都清好了吧？沒掉什么吧？……到新地方要注意安全，要搞好團(tuán)結(jié)，慢慢地適應(yīng)水土。修鐵路不比做地里功夫，經(jīng)常要放炮，經(jīng)常碰到塌方，容易出危險(xiǎn)。你們做事寧肯慢點(diǎn)，莫慌手慌腳。嗯？”

真是奇怪，離別可以使粗人變得細(xì)心，硬漢變得心軟，存怨的人忘記對方種種過失。我從他嘴里聽到了母親的口氣。

遠(yuǎn)處汽車?yán)软懥耍舐朁c(diǎn)名的聲音也在傳來。他苦笑著閉了眼睛，揮揮手：“好了，你走吧，走吧，時(shí)間不早了?！?/p>

“場長，”這兩個(gè)已經(jīng)陌生的字，這個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)沒有意義的稱呼，使我的聲音異樣，“你不去送送我們？”

“去的，要去的……”

“你會(huì)要去的吧？”

“當(dāng)然，當(dāng)然……”

他拿著酒壺踉踉蹌蹌出了門。我后來才發(fā)現(xiàn)，送行的人群里并沒有他。也許他是怕受大家冷眼，也不想看到這樣的場面。

汽車開動(dòng)了，一片“再見”聲響起來。剛駛出街口，我突然看見甘溪橋上一個(gè)黑影，一動(dòng)不動(dòng)。我可以斷定，黑影就是場長，一定不會(huì)錯(cuò)。他也許正朝大路這邊張望，在目送我們這些熟悉的面孔。漸漸地，黑影變成一個(gè)黑點(diǎn)，看不見了，看不見了……但我分明看見一張老臉上痛楚的表情，眼角一滴酸淚。

光榮北伐武昌城下，

血染著我們的姓名；

孤軍奮戰(zhàn)羅霄山上，

繼承著先烈的殊勛……

場長，你還唱這首歌嗎？我這一輩子里還能看到你嗎？我多么想抱住你，痛痛快快地哭一場，哭你和我，哭小雨，哭大家……但我不會(huì)這樣做。

明亮的甘溪從落日之處緩緩流來，落霞晚照，水天一色，茅草地似乎在燃燒。那臺(tái)廢拖拉機(jī)還擺在山上，像刻記一切往事的碑石，像經(jīng)歷了無數(shù)次失敗的英雄，面對自由的暖風(fēng)，靜靜地注視過去和未來。銹紅色的空氣在微微波動(dòng)。這樣一個(gè)美好的世界，銹紅色的世界，像一道閃電，就要滑過去了，就要消失了。

車身晃蕩，車內(nèi)一片笑聲。猴子與大炮在搶奪香煙，你一掌我一拳的，笑聲特別響。他們在笑什么呢？笑手里的香煙？笑今后各自的前景？笑總算離開了茅草地？笑兄弟們終于擺脫了一個(gè)不堪回首的地獄？可能，是該笑笑了，但過去的一切都該笑嗎？茅草地只配用幾聲輕薄的哄笑來埋葬？——你們到底笑什么？

我笑不出來，雙手抵住膝，手掌從額頭往下遮住眼睛，在任何人不知道的情況下，偷偷流出一滴淚。

1980年10月

◇ 最初發(fā)表于1980年《人民文學(xué)》雜志，后收入小說集《飛過藍(lán)天》等，曾譯為俄文，獲1980年度全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。