它是一只鴿子，但有人的名字，叫晶晶。

它餓了，落在屋檐咕咕叫，左顧右盼，總希望看到那個人的身影。晚霞已越來越暗，炊煙已快飄盡。要是平常，那個人早就回來了，擔(dān)著柴，或扛著鋤頭，或提著柴刀，老遠(yuǎn)打響一個長長的呼哨。于是，晶晶飛過去，落在那個帶有汗?jié)n氣味的肩上，挺胸四顧，得意洋洋，尾巴在主人臉上擠擠蹭蹭。那個人會輕輕撫摸它，從口袋摸出一把稻谷或綠豆，有時還有它吃上了癮的野葡萄。

那個人把晶晶的名字叫得多了，它知道那就是自己的名字。它迎上去，任主人給它梳毛，任主人給它裝哨子，在自己難受的時候，任主人填喂一種氣味奇怪的白色粉末。有時候，他會帶著它出門旅行，一次比一次走得更遠(yuǎn)，于是它興奮無比，翅膀越飛越健壯，升騰和俯沖的動作越來越熟練，掠過附近一個大湖的時間也一次次縮短。如果帶上足夠的食物，它相信自己幾乎可以啄來天上那些熠熠閃光的銀色顆粒。

它當(dāng)然不能全部聽懂主人的話，但也能慢慢琢磨出對方的很多意思。比方說一聲呼哨，那是他召喚它。比方說幾聲巴掌，那是他放飛它。如果幾聲巴掌之后還加一聲“著——”，那它就得飛向北山，飛越大嶺，飛到山谷里一間木屋前。它在那里會見到一個女人，就是一個長頭發(fā)的人。對方解下它腿上的一個小竹筒，取出里面的紙條。

當(dāng)它從長發(fā)人那里帶回了紙條，主人常常會笑容滿面?！斑@樣快？老子要給你提高工分!”他可能這樣說。“親愛的，你是我的幸運(yùn)之神。求求你，行行好，不會帶來什么壞消息吧？”有一次他還這樣說。

一般來說，他看完紙條后會特別高興，撓撓腦袋，伸伸手臂，在地上翻一個斤斗，摸出一個閃亮的鐵匣子塞進(jìn)口里左右拉動。奇妙的聲音就在這時發(fā)出來了，像清晨雀噪，像流水回環(huán)，像陽光流經(jīng)密林，雨點(diǎn)敲打綠葉……它常常在這種聲音中發(fā)呆。

可現(xiàn)在，它很久沒有去過那個木屋，沒聽到鐵匣子里的奇妙聲音，甚至好幾次在例行進(jìn)食的時候沒有見到主人。牛犢飽了，正舔著母親的肚皮。乳燕困了，正躲進(jìn)媽媽的羽翼。人們呢，在一片片屋頂下與親人們團(tuán)聚。而它正面臨著孤獨(dú)與饑寒。

它要找他，要找到他。它飛到桌上，桌上只有幾個臭烘烘的煙頭，還有半缽剩菜。它飛到床下，床下只有破鞋爛襪。它飛到門外的大樹上，四周仍然不見那個人的身影。如果說鴿子的銳目可以幫助它發(fā)現(xiàn)云外的來客，那么眼下不論如何睜大眼睛，它也沒法發(fā)現(xiàn)天邊那張圓乎乎的黑臉……

他是一個人，但有鳥的名字，外號叫麻雀。

在公社里整整一天的外交活動，累得他筋骨酸痛和喉干舌燥，臉部肌肉也緊張到了極點(diǎn)——那都是賠笑臉的結(jié)果。唉，招工，招工，招工！這件要命的事鬧騰得自己臉面掃地，人不人，鬼不鬼。給公社秘書遞煙，請招工師傅喝酒，裝出謙恭和誠實(shí)，又迫不及待地吹牛自夸。要招有專長的人嗎？你看看吧，我馬上給你來一個底線切入反手上籃——嚓！這可是市甲級隊主力的水平呵。不行嗎？那我再給你來一段草原紅衛(wèi)兵之舞吧。你們要吹口琴的嗎？要裝收音機(jī)的嗎？我還會殺豬和爬樹和修鎖配鑰匙?？蛇@樣說出來的結(jié)果，是對方的哈哈大笑，然后還是搖頭。