當(dāng)然，我想象中的石臼里沒有積水。但再細(xì)想一下，剛下過雨，屋檐水就不該流到那里去嗎？于是涼氣又從我的腳跟上升，直沖我的后腦。

我一定沒有來過這里，絕不可能。我沒得過腦膜炎，沒患過精神病，腦子還管用。那么眼前的一切也許是在電影里看過？聽朋友們說過？或是曾在夢中相遇……我慌慌地回憶著。

更奇怪的是，山民們似乎都認(rèn)識我。剛才我扎起褲腳探著石頭過溪水時(shí)，一個(gè)漢子挑著兩根扎成A字形的杉木從山上下來，見我腳下溜溜滑滑，就從路邊瓜地里拔出一根樹枝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟給我，莫名其妙地露出一口黃牙，笑了笑。

“來了？”

“嗯，來了……”

“怕有上十年了吧？”

“十年……”

“到屋里去坐吧，三貴在門前犁秧田。”

他的屋在哪里？三貴又是誰？我糊涂了。

隨著我扶杖走上一個(gè)坡，一些黑黑的檐瓦在前面升起來。幾個(gè)人影在地坪中翻打豆莢，連枷搖得叭叭響，幾下重，又一下輕，幾下重，又一下輕，形成了統(tǒng)一的節(jié)拍。他們都赤腳，上衣短短地吊著，露出臍眼和軟和的肚皮，褲邊松松地搭在胯骨上，看上去隨時(shí)可能垮落下來。這些人臉上都有棕色的汗釉，釉塊的邊緣殘缺不齊，在日光下一晃，顴骨處就有一小塊反光。直到發(fā)現(xiàn)他們中的一個(gè)走向搖籃開始解懷喂奶，直到發(fā)現(xiàn)她們都掛了耳環(huán)，我這才知道他們應(yīng)該是她們——女人。有一位對我睜大了眼。

“這不是馬……”

“馬眼鏡?！绷硪粋€(gè)提醒她。覺得這個(gè)名字好笑，她們都笑了。

“我不姓馬，姓黃……”

“改姓了？”

“沒改?！?/p>

“就是，還是愛逗個(gè)耍呵？從哪里來的？”

“當(dāng)然是縣城?！?/p>

“真是稀客。梁妹呢？”

“哪個(gè)梁妹？”

“你娘子不是姓梁？”

“我那位姓楊?！?/p>

“未必是吾記糟了？不會不會，那時(shí)候她還說是吾本家哩。吾婆家是三江口的，梁家畬，你曉得的?！?/p>

我曉得什么？再說，那個(gè)馬什么又與我有什么關(guān)系？姓馬的怎么又扯出一個(gè)姓梁的？……事情有點(diǎn)復(fù)雜。我似乎是想去訪友，想做點(diǎn)生意，卻鬼使神差地來到這里。我不知自己是怎么來的。

這位大嫂丟下連枷，把我引進(jìn)她家里。門檻極高，極粗重，不知被多少由少到老的人踩踏過，不知被多少代人閑坐過，已經(jīng)磨得腰中部分微微凹陷，木紋像一圈圈月光在門檻上擴(kuò)散開來，凝成了一截月光的化石。小娃崽過門檻要靠攀爬，大人須高高地勾起腿，才能艱難地傾著身子拐進(jìn)去。門內(nèi)很黑，一切都看不清楚。只有高高的小窗漏下一束光線，劃開了潮濕的黑暗。我的瞳孔好半天才適應(yīng)過來，可以看見滿壁煙灰，還有彎梁和吊簍。我坐在一截木墩上——這里奇怪地沒有椅子，只有木墩和板凳。

婦人們都嘰嘰喳喳地?cái)D在門口。喂奶的那位毫不害羞，把另一只長長的奶子掏出來，換到孩子嘴里，沖我笑了笑，而換出的那一只還滴著乳汁。她們都說了些奇怪的話……“小琴……”“不是小琴?！薄笆前?？”“是小玲。”“哦哦。小玲還在教書吧？”“何事不也來耍耍？”“你們都回了長沙吧？”“是長沙城里還是長沙鄉(xiāng)里？”“有娃崽沒有？”“一個(gè)還是兩個(gè)？”“小羅有娃崽沒有？”“一個(gè)還是兩個(gè)？”“陳志華有娃崽沒有？”“一個(gè)還是兩個(gè)？”“熊頭呢？找了娘子沒有？”“也有娃崽了吧？”“一個(gè)還是兩個(gè)？”……