一行白鷺被這種吶喊驚嚇，飛出了樹林，朝天邊掠去。

抬頭望西方兮萬重山，

越走路越遠(yuǎn)兮哪是頭？

還加花音，還加“嘿喲喂”。仍然是一首描寫金水河、銀水河以及稻米江的歌，毫無對(duì)戰(zhàn)爭和災(zāi)害的記敘，一絲血腥氣也沒有。

一絲也沒有。

遠(yuǎn)行人影微縮成黑點(diǎn)，折入青青的山谷，向更深遠(yuǎn)的深山里去了。但牛鈴聲和馬鈴聲，還有關(guān)于稻米江的幸福歌唱，還從無邊的綠色中淡淡透出，輕輕地飄來，在冷冽的溪流上跳蕩。溪水邊有很多石頭，其中有幾塊特別平整和光滑，簡直晶瑩如鏡，顯然是女人們長期搗衣的結(jié)果。這幾面深色大鏡攝入山間萬象卻永遠(yuǎn)不再吐露。也許，當(dāng)草木把這一片廢墟覆蓋之后，野豬會(huì)常來這里嚎叫，野雞會(huì)常來這里結(jié)窩。路經(jīng)這里的獵手或客商，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)山谷與其他山谷沒什么不同，只是溪邊那幾塊深色石塊有點(diǎn)奇異，似有些來歷，藏著什么秘密。

丙崽不知從什么地方冒出來了——他居然沒有死，而且頭上的膿瘡也褪了紅，凈了膿，結(jié)了殼，葫蘆腦袋在脖子上搖得特別靈活。他赤條條地坐在一條墻基上，用樹枝攪著半個(gè)瓦壇子里的水，攪起了一道道旋轉(zhuǎn)的太陽光流。他聽著遠(yuǎn)方的歌聲，方位不準(zhǔn)地拍了一下巴掌，用很輕很輕的聲音，咕噥著他從來不知道是什么模樣的那個(gè)人：

“爸爸?！?/p>

他雖然瘦小和蒼老，但臍眼足有銅錢大，令旁邊幾個(gè)小娃崽十分驚奇和崇拜。他們爭相觀看那個(gè)偉大的臍眼，友好地送給他幾塊石頭，學(xué)著他的樣，拍拍巴掌，紛紛喊起來：

“爸爸爸爸爸——”

一位婦女走過來，對(duì)另一位婦女說：“這個(gè)裝得潲水么？”于是，把丙崽面前那半壇子旋轉(zhuǎn)的光流拿走了。

1985年1月

◇ 最初發(fā)表于1985年《人民文學(xué)》，后收入小說集《誘惑》，已譯成英文、德文、法文、意文、荷文、韓文等。 歸去來

很多人說過，他們有時(shí)第一次到了某個(gè)地方，卻覺得那地方很眼熟，奇怪之余不知道是何原因。

現(xiàn)在，我也得到這種體會(huì)。我走著，看到土路一段段被洪水沖過，沖毀得很厲害，留下路面一道道深溝和一窩窩卵石，像剜去了皮肉，暴露出人體的筋骨和臟器。溝里有幾根腐竹，一截爛牛繩，是村寨將要出現(xiàn)的預(yù)告。路邊小水潭里冒出幾團(tuán)一動(dòng)不動(dòng)的黑影，不在意就以為是石頭，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)它們是小牛的頭，鬼頭鬼腦地盯著我。它們都有皺紋，有胡須，有眼光的疲憊，似乎生下來就蒼老了，有蒼老的遺傳。前面的芭蕉林后冒出一座四四方方的炮樓，墻黑得像經(jīng)過了煙熏火燎。我聽說過這地方以前多土匪，還有“十年不剿地?zé)o民”一類說法，怪不得村村有炮樓。民居房屋也決不分散，互相緊緊地?cái)D靠和糾纏。石墻都厚實(shí)，上面的窗戶開得又高又小，大概是防止盜匪翻爬，或者是防止瘴霧過多涌入。

這一切居然越看越眼熟。見鬼，我到底來過這里沒有呢？讓我來測試一下吧：踏上前面那石板路，繞過芭蕉林，在油榨房邊往左一折，也許可以看見炮樓后面一棵老樹，銀杏或者是樟樹，已經(jīng)被雷電劈死。

片刻之后，預(yù)測竟然被證實(shí)！連那空空的樹心，還有樹洞前兩個(gè)燒草玩耍的小娃崽，似乎都依照我的想象各就各位。

我又怯怯地預(yù)測：老樹后面可能有棟牛房，檐下有幾堆牛糞，有一張銹了的犁或者耙。沒想到我一旦走過去，它們果然清清晰晰地向我迎來！甚至那個(gè)歪歪的石臼，那臼底的泥沙和落葉，也似曾相識(shí)。