洗著洗著，我望著這個(gè)淡藍(lán)色的我，突然有一種異樣的感覺(jué)，好像這具身體很陌生，與我沒(méi)有關(guān)系。他是誰(shuí)？或者說(shuō)我是誰(shuí)？這具赤裸裸的肉身有手腳，可以干點(diǎn)什么；有腸胃，要吃點(diǎn)什么；生殖器呢，當(dāng)然可以繁殖后代。由于很久以前一個(gè)精子和一個(gè)卵子的巧合，才有了一位祖先。這位祖先與另一位祖先的再巧合，才有了另一個(gè)受精卵子，有了世世代代以后一具淡藍(lán)色的身體。作為無(wú)數(shù)偶然巧合之后的一個(gè)受精卵子，他或者我為什么要來(lái)到這個(gè)世界？……我蠢頭蠢腦地也許想得太多了。

我擦拭著小腿上一道傷疤。這是不久前在足球場(chǎng)上被釘鞋刺傷的，但似乎也不是，而是……一個(gè)什么矮子咬的。那是一個(gè)雨霧蒙蒙的清早？是在那條窄窄的山道上？他撐著傘過(guò)來(lái)，被我的目光盯得全身顫抖，臉上紅一塊白一塊，然后跪下，然后叩頭，說(shuō)他再也不敢，再也不敢了。他說(shuō)二嫂的死與他毫無(wú)關(guān)系，三阿公的牛也不是他牽走的，熊頭被抓入獄更不是出于他的舉報(bào)。最后，他在一根繩子下反抗，眼球凸得像要掉出來(lái)，一嘴咬住了我的小腿，雙手揪住繩套，接著又猛地伸開(kāi)去，在空中抓拉一陣，十個(gè)指頭最后摳進(jìn)泥沙。

我不敢想下去，甚至不敢看自己的雙手——是否有血腥味和牛繩勒傷的痕跡？是否將成為刑警辨認(rèn)和展示的物證？

我現(xiàn)在努力斷定，我從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這里，更不認(rèn)識(shí)什么陽(yáng)矮子。眼前這一團(tuán)團(tuán)淡藍(lán)色的光霧，我甚至從未夢(mèng)見(jiàn)過(guò)。

堂屋里還很熱鬧。有一位老人進(jìn)來(lái)，踩滅了松明子，說(shuō)他以前托我買(mǎi)過(guò)染布的顏料，欠了我兩塊多錢(qián)，現(xiàn)在是來(lái)還錢(qián)的，還請(qǐng)我明天去他家吃飯。這就同艾八爭(zhēng)起來(lái)了。艾八說(shuō)他明天接裁縫，已經(jīng)砍了肉，已經(jīng)買(mǎi)了豆腐，明天我毫無(wú)疑義該去他家……趁他們還在爭(zhēng)執(zhí)，我悄悄溜出門(mén)，淺一腳深一腳上了石板路，想去看看我以前住過(guò)的老屋——聽(tīng)艾八說(shuō)，馬眼鏡以前就住油榨房后的那間瓦房。

又經(jīng)過(guò)了桐樹(shù)下，又看見(jiàn)了雜草將要吞滅的破屋。螢蟲(chóng)是破屋的眼風(fēng)，鴉噪是它的咳嗽，沙沙樹(shù)葉聲是它的低語(yǔ)。我甚至還感到了一股似有似無(wú)的酒氣。

孩子，回來(lái)了么？自己抽椅子坐下吧。吾對(duì)你說(shuō)過(guò)的，你要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走，再也不要回來(lái)。

可是，我想著你的酸黃瓜和酸豆角。我自己也學(xué)著做過(guò)，做不出那個(gè)味。

那些糟東西有什么好吃呢？那時(shí)候是你們餓，遭孽，一犁拉到頭，連田塍上的生蠶豆也剝著吃，才會(huì)覺(jué)得什么都好吃。

你總是惦記著我們，我知道的。

誰(shuí)沒(méi)個(gè)出門(mén)的時(shí)候呢？那是該的。

那次擔(dān)樹(shù)椏，我們只擔(dān)了九擔(dān)，你記數(shù)，總說(shuō)我們擔(dān)了十擔(dān)。

吾不記得了。

你還總是催著我們剃頭，說(shuō)頭發(fā)和胡須都是吃血的東西，留長(zhǎng)了會(huì)傷精氣。

吾不記得了。

我該早一點(diǎn)來(lái)看你的。我沒(méi)想到，變化會(huì)這么大，你走得這么快。

該走了。再活不快成精了么？

阿公，你抽煙么？

小馬，喝茶自己去燒吧。

……

我離開(kāi)了那股酒氣，舉著將要熄滅的松明子，想著明天早上要干的農(nóng)活，不時(shí)聽(tīng)到腳邊的青蛙跳到水田里，搖搖晃晃地回家。但我現(xiàn)在手中沒(méi)有松明子，我的家也變成了牛房，顯得如此生疏和冷冽。我看不清屋里的情景，只聽(tīng)到牛反芻的聲音，還有牛糞熱烘烘的酸臭涌出門(mén)來(lái)。幾頭牛以為是主人來(lái)了，有什么好事，頭擠頭地往外探，撞得木頭門(mén)欄咔嗒作響。我每走一步，腳步聲就從牛房土墻上折回來(lái)，一聲套著一聲，似乎還有一個(gè)人在墻那邊走，或是在墻里面走——這個(gè)人知道我的秘密。