巨大的月亮冒出來，寨子里的狗好像很吃驚，狺狺地叫喚。我踏著樹影篩下的月光，踏著水藻浮萍似的圈圈點點，向村口的溪邊走去。此情此景，使我猜測溪邊應該坐著一個人，比方說一位姑娘，嘴里含一片木葉什么的。

溪邊老樹下果然有人影。

“是小馬哥？”

“是我?！蔽揖尤粦鸬貌⒉换艔?。

“你們喝酒也喝得太多了?！?/p>

“你……是誰？”

“我是四妹子，聽不出來？”

“四妹子，你長得好高了。要是在外面什么地方碰到，我根本認不出你?！?/p>

“你跑的世界大，就覺得什么都變了。”

“家里人都好嗎？”

“你還好意思問?！?/p>

“怎么啦？”

她突然沉默了，望著溪那邊的水榨房，聲音有些異樣?！澳銥槭裁催€要回來呢？為什么不忘記這個地方呢？吾姐好恨你……”

我緊張地回望村里的燈光，有點想逃之夭夭?！皩Σ黄穑矣泻芏嗍虑椴恢?，也一直說不清楚……”

“你傻呵？你瘋呵？那天你為哪樣要往她背簍里放包谷呢？女兒家的背簍，能隨便放東西么？她給了你一根頭發(fā)，你也不曉得？”

“我……我不懂，不懂這里的規(guī)矩。我只是……想要她幫忙，讓她背些包谷?！?/p>

大概回答得不錯，還可以混過去。

“你教她扎針?！?/p>

“她一直想當個醫(yī)生。其實我那時也不懂，只是翻翻書，亂扎。”

“你還教她讀書。”

“我以為她只是要多認幾個字。”

“你們城里人，是沒情義的?！?/p>

“你不要這樣說……”

“就是，就是！”

“我知道……你姐姐是個好姑娘。我知道，她對我也很好。她歌唱得好聽，針線活做得巧。有一次帶我去捉鱔魚，下手就是一條，次次都不落空。這些我都是知道的。可是，有好些事我確實不知道，永遠也說不清楚。我對她沒有做過壞事?！?/p>

她捂著臉抽泣起來?！澳莻€姓胡的，好狠毒哩。”

我似乎知道這是什么意思，繼續(xù)試探著回答下去：“我聽說了。你放心，我遲早要找他算賬?！?/p>

“那有什么用？有什么用呵？”她跺著腳，哭得更傷心了，“你要是早說一句話，事情也不會這樣。吾姐已變成了一只鳥，天天在這里叫你。你聽見沒有？”

月光下，我看見她的背脊在起伏，落下來的頭發(fā)在抖動。我真想伸出一只手去擦淚，更想讓所有淚水都流進我的嘴里，咸咸的，苦苦的，被我吞飲。但是我不敢。這是一個奇怪的故事，我不敢舔破它。

樹上確實有只鳥在叫喚：“行不得也哥哥，行不得也哥哥——”聲音孤零零地射入高空，又忽悠悠飄入群山，墜入樹林。我抽了支煙。

行不得也哥哥。

行不得也哥哥。

我走了，行前給四妹子留了張字條，請梁家畬來的大嫂轉(zhuǎn)交。我在信中說她姐姐以前想當醫(yī)生，終究沒當成，但愿妹妹能實現(xiàn)姐姐的愿望。路是人闖出來的，她愿意投考衛(wèi)生學校么？我將寄給她很多復習資料，寄給她學費，一定。我還說，我永遠不會忘記她姐姐，請她相信我。

我?guī)缀跸袷菨撎?，沒給村里任何人告別，也沒顧上香米樣品——其實我要香米或者鴉片干什么？似乎本不是為這個來的。整個村寨莫名其妙地使我窒息，使我驚亂，使我似夢似醒，我必須逃走，一刻也不能耽誤。走到山頭上，我回頭看了看，又見村口那棵死于雷電的老樹，伸展的枯枝，像痙攣的手指，要在空中抓住什么。毫無疑問，手的主人在多年前倒下，變成了山脈，但它還在掙扎，永遠地舉起一只手，

進了縣城的旅社，我做了個夢，夢見我還在皺巴巴的山路上走著，看土路被洪水沖洗毀得很厲害，如同剜去了皮肉，留下筋骨和臟器，來承受一代代山民們的草鞋。不知為什么，這條路總是在延伸，似乎總也走不到頭。我看看手腕上的日歷表，已經(jīng)走了一小時，一天，兩天，三天……可腳下還是黃土路，長得令人絕望。

我驚醒過來，喝了三次水，撒了兩次尿，最后向朋友掛了個長途電話。我本想問問他在牌桌上的戰(zhàn)績，一出口卻成了打聽衛(wèi)生學校招生的事。

朋友稱我為“黃治先”。

“什么？”

“什么什么？”

“你叫我什么？”

“你不是黃治先嗎？”

“你是叫我黃治先嗎？”

“我不是叫你黃治先嗎？”

我愕然，腦子里空空蕩蕩。是的，我眼下在縣城一家小旅社里。過道里有一盞蚊蟲撲繞的昏燈，有一排臨時加床和疲倦的旅客們。就在我話筒之下，還有個呼呼打鼾的胖大腦袋。可是——這世界上還有個叫黃治先的人？而這個黃治先就是我？

我累了，媽媽！

1985年1月

◇ 最初發(fā)表于1985年《上海文學》雜志，后收入小說集《誘惑》等，被譯成英文、法文、意文、荷文、韓文、希伯來文、塞爾維亞文等，獲1985年上海文學獎。