我也許是有毛病了。

她瞥見我，慌慌忙忙眨一下眼睛：“開水么？剛灌了瓶，幾多好的開水。”

我剛才根本沒有問話，與開水毫不相干。在她的心目中，也許我的很多沉默并不真實。她以為我說過這些或那些話，一直把我幻覺著。不過，她是否幻覺過我也有這種漫不經(jīng)心的自我屠殺呢？

曾經(jīng)給她買過一個助聽器。那時候還很不好買，價錢也貴。我拉著她的手鉆過好幾輛公共汽車，穿過好幾條繁忙的街道，去找這種小匣子。她上街特別緊張，干瘦的手總是不自主地要從我的手里掙脫。要是在車上，沒有找到空座位，她在乘客中東倒西歪，一到車子啟動就會嚇得蹲下去，大叫我的乳名，弄得我很不好意思。她沒命地伸開雙臂四處抓拉，搜尋著椅子、地板、墻壁等等任何可以抓拉的東西。有時胡亂揪住旁邊一條挺括的西褲，自然會招來褲子上方的咒罵和白眼。橫過街道時，她也不順從我的牽引，朝兩頭一張望，就會顯出毫不必要的慌亂，拉扯著我往前沖或者往后沖，氣力大得足使我翩翩欲倒。有時我稍不留神，她就拿出罕見的奔跑姿態(tài)，輕巧快捷如青年，朝突如其來的一輛汽車叭叭叭地迎頭撞去，像要同它拼個你死我活——那種聾子的自信和固執(zhí)常使司機們嚇得半死。我曾經(jīng)怯怯地尋思：哪一天她真會喪命于車輪之下的?？蓱z的幺姑。

買回了那種小匣子，她卻時常扭著眉頭埋怨：“毛佗，沒得用的。人都老了，還有幾年活？空花這些錢做什么？沒得用的?！蔽艺f怎么會沒有用呢，我測試過的，效果不錯。然后過去檢查那小匣子。果然，不是她沒有打開開關(guān)，就是音量被她扭在最小的刻度上?！伴_那么大，費電油（池）呢?！彼龢O不情愿地接受著指導(dǎo)，而且只要我一離開，保準又機靈狡詐地把音量恢復(fù)到原狀。等到下一次，再來理由十足地重復(fù)她的埋怨：“毛佗，沒得用的，我說了沒得用的。人都老了，還空花些錢做什么呢？你去把它退了，一對電油（池），買得幾多豆腐?！?/p>

在她那里，有了豆腐就有了世界的美好，我們?nèi)叶际强慷垢B(yǎng)大的，一個個長得門長樹大。

于是，助聽器沒有再用，放在她縫制的小小布袋里，深藏于一個當(dāng)作衣箱的烘箱里。耳塞上有一圈淺淺的污垢，好像還帶著一位聾子的耳溫。

而我們繼續(xù)辛苦地叫喊著。

不知道她是怎么聾的，她沒有說過。我問父親，父親說她小時候大病了一場，一發(fā)燒就這樣了……什么病呢？病就是病，記不清了。

前輩們總是把往事說得很含糊，好像這就顯示了教導(dǎo)孩子和維護社會的責(zé)任感，就能使我們規(guī)規(guī)矩矩地吃完紅蘿卜和阿司匹林。直到那年我第一次回到老家，在渡船上，在山水間，我才發(fā)現(xiàn)往事并非迷霧，而是一個個伸手可觸的真切細節(jié)。

在一片肥厚的山脈里，有很古老的深綠色河流，有很古老的各色卵石。據(jù)說以前河邊都是翳暗的林木，常有土匪出沒打劫商船。不知什么時候，官府派人伐倒沿江的林木，鉸掉土匪的屏障，才有了一條謹慎躲閃的官道和車馬的通行。又不知什么時候，官府派人在這里建起了一道邊墻，分隔苗漢兩區(qū)，圖謀阻截匪亂。這道南方的小長城眼下當(dāng)然已經(jīng)荒廢，只留下幾截廢墟，一些披著赭色枯苔的磚石，像幾件銹物遺落在茅草叢中。還有幾條土墩被風(fēng)雨磨得渾渾圓圓，看上去像牙齒脫落的牙齦。