同船的有一位阿婆，臉色黝黑，布滿蛛網般的皺紋，身體又薄又矮，似乎一口氣也能把她吹倒，一個背簍可以裝上三四個這樣的體積。她的眼睛和嘴巴只是幾條裂縫，是一塊老木薯上隨意砍出的幾道刀口——其中有兩道紅鮮鮮的艷麗，含著渾濁的一汪淚水，當然就是眼睛了。

她似鷹又似人，操著極地道的家鄉(xiāng)話，談了些似乎與幺姑有關的舊事。在這一瞬間，我強烈地感受到家鄉(xiāng)是真實的，命運是真實的，我與這塊陌生土地的聯(lián)系是真實的——這有阿婆與幺姑的面容相似為證，有幺姑與我的面容相似為證，有我一走入家鄉(xiāng)就發(fā)現(xiàn)很多熟悉的鼻子、眼睛、嘴巴、臉型等等為證?，F(xiàn)在我回來了，身上帶著從這里流出的血與臉型。

阿婆身邊立著一個高大后生，滿臉酒刺，大概是她的兒子。真難相信她可以生出一個體積比自己大兩三倍的生物出來。

“幺伯么？吾識的，吾識的。”阿婆兩道紅鮮鮮的縫把我打量了一下，“先前幾多靈秀的女崽呵。那年莫家老二死了，有人就說她是蠱婆，開祠堂，動家法，逼著你爹爹去點火燒死她。唉，好遭孽呵?！?/p>

“阿婆，您記糟了，我姑姑不是你說的……”

“哦，是尹家峒的幺姐么？”

“尹家峒?！?/p>

“淑媭么?”

“是淑媭?！?/p>

“吾也識得，也識得。這團轉百十里的姊妹，哪個不識喲。難怪你還與她有點掛相哩。她是庚申年的吧，比吾只小月份。她男人不就是那個李胡子么？那個砍腦殼的，又嫖又賭，還騎馬，還喜歡喝這個——”她蹺起拇指和小指，大概表示鴉片?！吧习肽晁值芑貋砹?，說是從九州外國來，來找一找老屋。吾在街上視了的。”

我看著她紅紅的裂縫，那里面根本無所謂眼珠，是淚囊炎，是結膜炎，是日照煙熏……抑或是來自太多往事的輻射，灼得眼球腐爛了？

“她也是沒得法子。生你大表哥的時候，生不出呵。那時候又沒郎中，沒醫(yī)院，就請滿貴拿菜刀來破肚子，殺豬一樣?？上?，奶崽還是沒留下來。她哭呵，哭得黑天黑地，耳朵就背了……”

“是這樣？”

“她還在長沙么？”

“還在?！?/p>

“享福了?？上?，聽說她就是沒有后人。”

“她退休了，想回來住一段?！?/p>

“老屋沒有了，回來做什么？又沒有一男兩女，回不來的，回不來啰?！彼p輕嘆了口氣，擦了擦眼睛。

我后來才知道，本地人把生育看得十分重要，沒有后人的婦女就是死了也不能葬回故土，以免愧對先人和敗壞風水。為此，她們生前經常裸體野臥，據(jù)說南風可使她們受孕。又經常吃蜂窩與蒼蠅，大概是把繁殖力最強的昆蟲當成了助孕的神藥。如果這些法子還是不奏效，恥辱的女人們要么自殺，要么遠走他鄉(xiāng)。幺姑當年進城去當保姆，大概就是迫于這種無后的輿論壓力？在我的想象中，她當然也是坐過這樣的船遠行，看到過船下的波紋，水草，倒影，還有晃晃蕩蕩的卵石——這條河流幾千年來艱難生育的蛋卵。

小船已經搖進了一片樹蔭。船身偏斜，錨聲叮當，船客腳步聲已叭叭離船上岸。一群背著竹簍的女子突然你擠我靠地發(fā)出一陣亮笑，不知道她們在笑什么。

二

老黑也沒有后人，她是否會自殺或遠走他鄉(xiāng)？當然不。她能生，這是她自己宣布的。生他一窩一窩的不在話下，生出白的黑的也不在話下。為了向她婆婆證明這一點，她去年就一舉懷上一個，然后去醫(yī)院一個手術“拿掉啦”，說起來同玩玩似的。