當(dāng)然無(wú)法知道。

我不在家的時(shí)候，或者我忙得顧不上她的時(shí)候，她就時(shí)常煩悶地敲打桌子。日長(zhǎng)月久，大概敲得很順手，很熟練，很愜意，大概感覺(jué)到自己能制造出可愛(ài)的動(dòng)靜，她就越敲越頻繁，越敲越粗重。小桌原有一層黑漆，居然被她敲溶了一塊，露出桌面白生生的本色，像鼓面由鼓臍向四周輻射出鼓芒，形成一個(gè)多角狀的閃光體。到后來(lái)，連閃光體都被她敲得微微塌陷，眼看就要變成一個(gè)木色混沌的扁盆。我十分驚異，她那只瘦硬的手，一根竹節(jié)般的骨頭，竟有如此堅(jiān)強(qiáng)，能把木頭都敲得塌陷，而自身卻不曾有一絲消融。嘣，嘣，嘣，嘣——我覺(jué)得這聲音越來(lái)越腫大，越來(lái)越老辣，帶著血腥味充塞于天地。

敲得我們的房門(mén)引人矚目了。開(kāi)始還只是有人探探頭，或者敲敲我們的窗子，或者在樓下大喊我的名字，表示不能忍耐這種肆無(wú)忌憚的噪音。當(dāng)他們知道這是根本無(wú)法阻止的必然存在時(shí)，也就只能橫眉撇嘴地將就了。他們還是可以過(guò)他們的日子，吃飯，澆花，做藕煤，修自行車，搭個(gè)油布棚辦喪事，或者打撲克麻將——幾位老人為了涼爽總是抬著牌桌追隨大樓的陰影，一天下來(lái)，幾乎由西到東骨碌碌轉(zhuǎn)了一個(gè)圈。設(shè)想某一天，牌桌邊少了一位?？?，再也見(jiàn)不到了，我就會(huì)相信那是旋轉(zhuǎn)的離心力把他甩出去了，甩到那邊辦喪事的油布棚里去了。

房管所來(lái)了人，把這棟老磚樓房里外看了看，判定為危房，開(kāi)了個(gè)什么單子，計(jì)劃加以整修。我暗自歉疚，總覺(jué)得幾十戶房子的破損全是我家嘣嘣嘣敲出來(lái)的。

我開(kāi)始脫頭發(fā)，每天早晨醒來(lái)，枕上都有稀稀散散的青絲，攏起來(lái)足有一小撮。我也開(kāi)始喜歡戳老鼠洞，圍著樓房機(jī)警地巡查，竹竿火鉗一齊用上，還叫妻子挽起袖子幫忙，熱火朝天轟轟烈烈地大干。而且我開(kāi)始更多地與別人吵架。那天國(guó)駿來(lái)找我，頭發(fā)光亮亮的，照例說(shuō)起他們單位里糟糕的官僚主義。我本來(lái)想附和他，這是毫無(wú)疑義的。他一定是猜到了這一點(diǎn)才說(shuō)得口若懸河長(zhǎng)驅(qū)直入，把瓜子嗑得那么響亮。可我一開(kāi)口，自己也不相信自己的話。我說(shuō)民主真他媽的可笑，說(shuō)民主不就是群氓壓制天才嗎，說(shuō)開(kāi)明的皇帝比淺薄的民主要好上一萬(wàn)倍，不是嗎？……我說(shuō)這些的時(shí)候，還惡狠狠地瞪了他一眼，似乎早就看出了他根本考不上研究生，也無(wú)法買到他渴望的進(jìn)口電視機(jī)。

國(guó)駿臉色發(fā)白，驚慌地走了，連傘也忘記帶走。妻子瞪了我一眼，收拾著茶杯和煙灰缸，責(zé)怪我何苦要同客人這樣爭(zhēng)吵。

“我同他吵了嗎？”

“怎么沒(méi)吵？你看國(guó)駿都?xì)獬赡菢恿恕！?/p>

“國(guó)駿？你說(shuō)國(guó)駿？他剛才來(lái)過(guò)了？”

嘣，嘣，嘣——幺姑又在敲打桌子，還有嬌聲嬌氣的呼喚。我立即異常靈活地去拖便盆和扯下烤得暖烘烘的尿片。

一陣忙亂終于過(guò)去，家里沉靜下來(lái)。妻子悄悄把頭靠在我肩頭，想說(shuō)什么。

“去看看爐子吧。”

“這是沒(méi)有法子的事。”

“你先睡?！?/p>

她輕輕嘆了口氣：“幺姑這是在討賬?！?/p>

“討賬？”

“銘三爹說(shuō)的，她先前給了別人多少恩，現(xiàn)在就要給別人多少難。一筆筆都要討回去的。這叫討賬癱，是治不好的病?！?/p>

“還有香煙嗎？”

“銘三爹說(shuō)，沒(méi)討完賬，她不會(huì)死的?！?/p>

“你去睡吧?！?/p>

我再次拿起那份報(bào)紙，卻記不起剛才看到哪里來(lái)了。那份報(bào)紙?jiān)谖已矍耙黄?，發(fā)出轟轟轟的呼嘯。