五

憑著門(mén)后那個(gè)草編提籃，我不應(yīng)憎惡幺姑。這不公平，太不公平?？梢磺卸紵o(wú)法挽回，當(dāng)團(tuán)團(tuán)蒸汽把隱匿多年的另一個(gè)幺姑擦拭干凈，推到我的面前，一切就再也無(wú)法挽回。

依然名叫幺姑的這位婦人——我只能這樣說(shuō)——已經(jīng)喪失了仁愛(ài)、自尊、誠(chéng)實(shí)以及基本的明智，無(wú)異于一個(gè)暴君，對(duì)任何同情者和幫助者都施以摧殘。她的殘酷在于，她以幺姑的名義展開(kāi)這一切，使我們只能俯首帖耳和逆來(lái)順受。她的殘酷更在于，有關(guān)幺姑的記憶因此消失殆盡，一個(gè)往日的幺姑正遭受遺忘的謀殺。我能怎么辦？

這位婦人總是惡狠狠地看我一眼，控訴保姆偷吃了她的豬肉，控訴我們不給她買(mǎi)豬肉，控訴我們串通一氣，存心要餓死她。我買(mǎi)回五個(gè)鬧鐘，也無(wú)法保證每天晚上準(zhǔn)時(shí)幫她排尿。我們家里滿(mǎn)屋子蓬蓬勃勃的尿臊味，總是使保姆們驚慌辭工?，F(xiàn)在請(qǐng)保姆太難了，家政服務(wù)介紹所門(mén)前那黑壓壓一片女人，都在打聽(tīng)哪個(gè)商店在招工，打聽(tīng)八小時(shí)之外加班有多少獎(jiǎng)金。我一走進(jìn)那嘰嘰喳喳的聲浪，就覺(jué)得自己是個(gè)乞丐，無(wú)恥算計(jì)著她們的錢(qián)包。

不知為什么，我一大清早就敲開(kāi)了老黑的房門(mén)。她探出臉來(lái)眨眨眼：“就天黑了？我還沒(méi)吃晚飯哩。”

門(mén)里同時(shí)涌出狂亂的打擊樂(lè)聲響。

我一聽(tīng)到這別致的早安問(wèn)候，就覺(jué)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。看著墻上一把日軍指揮刀和一個(gè)舊鋼盔，只能沉默。

“你要的民歌磁帶，我借來(lái)了，但忘在家里?！蔽覜](méi)話(huà)找話(huà)。

她把半只冷饅頭對(duì)桌上一摔：“喬眼鏡有什么了不起，老娘與他勢(shì)不兩立！”

我說(shuō)：“你要民歌磁帶做什么？”

她說(shuō)：“真怪，床下老是嘣嘣地響?！?/p>

“你這個(gè)房子，該裝修一下了?！?/p>

“你會(huì)不會(huì)修洗衣機(jī)？我的洗衣機(jī)總不進(jìn)水?！?/p>

我朝那床下瞥了一眼，那里除了幾個(gè)油畫(huà)框子和一雙男人的臭襪子以外，空空的什么都沒(méi)有。

我們說(shuō)了一些話(huà)，但沒(méi)一句可以對(duì)接，沒(méi)有一句自己事后能明白意思。我只能怏怏地回家。

我只得另想辦法。我終于從一位遠(yuǎn)親那里打聽(tīng)到，珍媭是幺姑幾十年前結(jié)拜的一個(gè)妹妹，眼下還在老家鄉(xiāng)下。我對(duì)妻子說(shuō)，可以考慮把幺姑送到珍姑那里去。當(dāng)然，這個(gè)，就是說(shuō)，可以這樣理解，換句話(huà)說(shuō)，沒(méi)有什么不好。落葉歸根，不正是老人們的心愿嗎？鄉(xiāng)下新鮮的空氣和水不更有利于治病康復(fù)嗎？鄉(xiāng)下的住房不是更寬敞而且人手不是更多嗎？……我們可以找出足足一打理由來(lái)說(shuō)服自己，證明這種念頭的高尚實(shí)質(zhì)。

我把蘋(píng)果削好，給路過(guò)我房門(mén)前的鄰家小孩吃了。我不知道他們父母的眼中為什么會(huì)透出詫異，是不是我熱情慷慨得有點(diǎn)突兀？

我當(dāng)然從未見(jiàn)過(guò)珍姑，甚至從未見(jiàn)過(guò)老家鄉(xiāng)下來(lái)的人，以至在我的想象中，老家在一個(gè)比月球還要遙遠(yuǎn)的地方，不知那里的太陽(yáng)是否逼真得有點(diǎn)可疑，是否就是我們共有的這個(gè)太陽(yáng)。

鄉(xiāng)下回信了，也來(lái)人了，是珍姑的兩個(gè)兒子，用綁在兩根竹杠中間的躺椅，拉拉扯扯地把幺姑抬走。幺姑竟一把鼻涕一把眼淚地不肯走，罵我沒(méi)有良心，罵我們將她賣(mài)給人販子。幸虧這一罵，我酸楚的心情突然變得冷漠和強(qiáng)硬。

是你有意這樣開(kāi)罵的嗎？是你存心要讓我變得冷漠和強(qiáng)硬從而不再對(duì)你有所牽掛？幺姑，你為何要把我最后一線(xiàn)牽掛也強(qiáng)行剝奪？