我剛剛在柏林聽了一場(chǎng)音樂會(huì)。去之前，柏林的朋友興奮地告訴我，這音樂會(huì)是在最有意思的東柏林廠房區(qū)舉行的，演奏家們是德國(guó)最著名的現(xiàn)代室內(nèi)樂團(tuán)音樂家?，F(xiàn)代室內(nèi)樂團(tuán)的音樂會(huì)總是人滿為患，由于他們精湛的演奏技術(shù)和對(duì)樂曲的選擇，不僅使現(xiàn)代音樂深入德國(guó)社會(huì)，而且樂團(tuán)有很高的國(guó)際聲譽(yù)。我最近在巴黎也看到了他們的演出，觀眾爆滿。這日傍晚六點(diǎn)多鐘，我們乘出租到了河邊，準(zhǔn)備乘船去東柏林。結(jié)果乘船去看演出的人太多，船艙滿，我們被攔在岸上，指示去乘大公共汽車。大公共汽車是專為觀眾準(zhǔn)備的，我們上車，車大約走了四十分鐘后，到了東柏林一個(gè)偏僻的地方，下車，外面是雪雨交加。進(jìn)到廠房一看，嚯，我以為我是到了什么地方，鬧了半天又回到798了！

那是和北京798廠房區(qū)的廠房長(zhǎng)得一樣的大型德國(guó)式廠房。但應(yīng)該說798的大廠房不過是它的兒孫，因?yàn)槎际浅鲎詵|德建筑家，而這是原裝。我趕緊拍照，好登在北京雜志上讓人看看怎么保護(hù)舊廠房。

幾乎所有的大機(jī)器都在廠房里原地站著，成了裝飾，而音樂會(huì)就是在廠房的空地中，完全不用搭臺(tái)，也沒有明顯的音響設(shè)備。觀眾圍了一個(gè)大圓形坐著，音樂家是在觀眾席的圓形之外和廠房的樓梯或高臺(tái)上，把觀眾圍起來。

音樂會(huì)開始了。先是一群小提琴演奏家讓小提琴發(fā)出像蜜蜂飛舞似的哼鳴，然后是一群音樂家手里拿著什么奇怪的工具，讓他們發(fā)出機(jī)器的壓榨聲，吱吱嗒嗒響個(gè)不停。然后是銅管樂來模仿重金屬的轟響，似乎工廠里哪個(gè)角落的大機(jī)器正在啟動(dòng)。所有奇怪的特質(zhì)樂器或者是傳統(tǒng)樂器都在模仿工業(yè)音響，比如當(dāng)音樂家們拿著大管子揮舞，全場(chǎng)就充滿了連綿起伏的聲波振動(dòng)。一會(huì)兒音樂家們又抱出一對(duì)大葫蘆來吹，葫蘆上開了孔，像是中國(guó)的塤，但是那么多的大葫蘆吹的不是天籟之聲，而是水管子堵塞般的聲音。音樂家們不斷地抱出奇怪的樂器來，弄出各種聲波——有時(shí)像工廠中的種種噪音，有時(shí)又像是電子音樂。一些鐵棍子掄一掄就發(fā)出長(zhǎng)音，環(huán)繞在工廠的空間中，又被四周的鐵柱彈回來，如同那工廠里回繞的鈴聲，音樂家們敲敲鐵棍子，叮叮咚咚，好像我們走進(jìn)了修理車間。這些工廠里的東西和聲音，經(jīng)過改造，經(jīng)過處理，經(jīng)過聲音結(jié)構(gòu)的安排，變得神秘起來了。一個(gè)多小時(shí)，我就等于是在細(xì)細(xì)欣賞工廠區(qū)的噪音，一會(huì)兒是小型機(jī)器車間的敲打，一會(huì)兒是在重型機(jī)械車間的轟鳴，一會(huì)兒是鍋爐房的蒸汽聲，一會(huì)兒是供暖的發(fā)電聲，一會(huì)兒是精密儀器細(xì)微的挪動(dòng)聲。音樂家們忙來忙去地?fù)Q樂器，還不停地變換隊(duì)形，否則觀眾就睡著了。至少我們不僅聽噪音還可以看著他們那些奇怪的樂器好奇，并欣賞他們走動(dòng)時(shí)候的從容。

從音樂會(huì)一開始，廠房里的暖氣就關(guān)了，觀眾越坐越冷，但是噪音開始變化少了，似乎作曲家是看著表來填充時(shí)間，五分鐘嗡嗡聲，五分鐘嗒嗒聲，哪怕出了人命，也不減少振動(dòng)的次數(shù)。我們用大衣把自己裹得嚴(yán)絲合縫的，等待奇跡。很多現(xiàn)代作曲家的問題就在于不知道自己的局限，見好不收。奇怪的樂器不停地出現(xiàn)了一個(gè)多小時(shí)了，噪音已經(jīng)不令人驚奇了。好不容易，一群音樂家吹著喇叭出來了，聲音震天，夾著大鼓的敲擊，聲調(diào)不齊地邊吹邊走，像是山里出來的一群去祭祀的人。作曲家用這種不齊的聲調(diào)造成了更大的噪音，絕對(duì)和我住的廠房區(qū)里那些巨大的電鋸聲音有一拼。我想，天呀，我在北京聽我鄰居工廠的噪音還沒聽夠，又專門飛到柏林來，冒著風(fēng)雨來為噪音鼓掌！

音樂會(huì)結(jié)束，觀眾雖然心里叫苦，但還是為了現(xiàn)代樂團(tuán)而歡呼。他們是世界一流的演奏家，沒有他們的演奏，這些噪音不可能被人接受五分鐘以上。

盡管大家都覺得那作曲家沒把噪音玩兒得盡善盡美，但畢竟德國(guó)的文化部長(zhǎng)也是在觀眾席里忍受了兩個(gè)小時(shí)的噪音和寒冷，一直聽完，跟著鼓完掌，才冒著雨雪回家了。

可見舊工廠可以提供給我們現(xiàn)代的城市生活多少新鮮的靈感。舊廠房可以是最時(shí)髦的文化場(chǎng)所，舊機(jī)器是最好的室內(nèi)裝飾品，工廠的工具能啟發(fā)音樂家創(chuàng)作新樂器，工廠的聲音能啟發(fā)音樂家創(chuàng)造新聲音。