一九九三年，我的美國(guó)音樂(lè)代理人打電話到倫敦，說(shuō)她為我在曼哈頓找到了一套轉(zhuǎn)租的房子，地點(diǎn)是在格林威治西村。從那以后，西村就象征著我新生活的開(kāi)始。等費(fèi)盡了千番周折從倫敦來(lái)到紐約曼哈頓，搬進(jìn)了西村，第一天，我就把新居里的一把房東的“古董”椅子給坐折了。從此后我懼怕紐約的古董家具，誰(shuí)家有古董家具我都繞著走。

轉(zhuǎn)租（ sublet ）的意思是租用別人租來(lái)的房子。一般這種情況下房子里都有現(xiàn)成的家具。我租的那套單元里充滿了古董家具，砰，一個(gè)水杯放在桌子上，桌子上一個(gè)水印，那是古董油漆，怕水；咚，一屁股坐在椅子上，椅子腿就折，那是二次世界大戰(zhàn)時(shí)的木工。后來(lái)我賠償了很多古董家具修理費(fèi)。在英國(guó)跳蚤市場(chǎng)上賣(mài)的舊貨，在美國(guó)就可以進(jìn)博物館陳列。我在房間里繞著各種陳列物走，還是免不了那些木頭們自己就裂開(kāi)。

鄰居家的鋼琴響了，指法清脆利索。這樓里都住的是什么人呢？直到有天樓里著了大火，我才見(jiàn)到一些鄰居。發(fā)現(xiàn)我們那個(gè)樓里住的都是單身，很有些風(fēng)流人物，不知是藝術(shù)家還是同性戀的派頭使他們舉止非凡。各家抱出來(lái)的都是小貓小狗，沒(méi)有小孩兒。

離我住的不遠(yuǎn)，是個(gè)很舒服的咖啡吧兼飯館。年輕人在那兒一坐就是一天，可以看書(shū)，吃飯，喝咖啡，約會(huì)，聊天兒。大沙發(fā)椅有種安全感。這安全感有時(shí)對(duì)外來(lái)人是一種假象，因?yàn)槭陶呖梢愿鶕?jù)你的風(fēng)格來(lái)決定他是不是想要熱情招待你。如果他不認(rèn)同，你就一邊等著去?？粗羞x擇地嘻嘻哈哈或氣勢(shì)洶洶地招待顧客，這就是西村人向外人顯示無(wú)名壓力的時(shí)候。這兒來(lái)的大多是藝術(shù)家，話題永遠(yuǎn)是項(xiàng)目，計(jì)劃，前景，外加談?wù)搻?ài)情……姑娘們盡力要使渾身曲線分明，那就是她們給曼哈頓的禮物，曼哈頓喜歡線條兒。

在西村散步，我和朋友發(fā)現(xiàn)一條小街上的法國(guó)飯館，安靜，沒(méi)有外來(lái)青年們改天換地的高談闊論氣氛，坐的都是老住戶，是吃飯的好地方。走進(jìn)去，想找個(gè)座位，侍者出來(lái)，不太情愿地問(wèn)，幾位？然后說(shuō)，午餐快結(jié)束了，沒(méi)什么飯了。似乎他不愁沒(méi)生意。我看看四周，屋里面坐的人們?cè)诳磮?bào)紙，屋外露天坐的人們也是在看報(bào)紙。所有的人都是坐在那兒看報(bào)紙，沒(méi)人說(shuō)話，但似乎所有的肩膀都開(kāi)始審查我們：這外來(lái)的是什么人？他們是住在這兒的還是游客？似乎他們都在向飯館的老板示意：我們可不想和游客在一個(gè)飯館里吃飯！要是你把這個(gè)飯館搞得像游覽區(qū)飯館一樣庸俗你就會(huì)失去我們！你是要游客還是要我們？！這些外來(lái)的游客都是一些傻瓜！就是他們把環(huán)境破壞了！我們住在西村的人就是不喜歡這些專(zhuān)會(huì)破壞景象的游客！庸俗的游客，沒(méi)準(zhǔn)是日本人，鬧不好還會(huì)掏出照相機(jī)來(lái)！這些肩膀們發(fā)出的無(wú)聲抗議，使我懷疑錯(cuò)進(jìn)了幫會(huì)俱樂(lè)部。住在西村的老住戶有時(shí)候像金字塔里的石頭，鬧不清他們自己是塔還只是些石頭，是沒(méi)有塔就沒(méi)有他們還是沒(méi)有他們就沒(méi)有塔？反正這是文化名流聚集地加現(xiàn)代文化發(fā)源地，即便你想向文化貢獻(xiàn)小命，沒(méi)有他們的默許，也沒(méi)地方去獻(xiàn)血。

走出西村到東村，東村的飯比西村容易吃。東村住的人們沒(méi)有西村那種成就感，更加隨意，外露，不修邊幅。街上走的凈是披頭散發(fā)的男女藝術(shù)家，夜生活比西村熱鬧得多。到了晚上人和狗都在街上整夜尋配偶。人們眼睛里發(fā)著亮，隨時(shí)期待著什么新刺激出現(xiàn)。那兒整夜都有各種聲音，不管是不是做藝術(shù)的人，住在那兒，就是要追求藝術(shù)。你能看得出來(lái)他們?nèi)巳吮粌?nèi)心的藝術(shù)渴求燒得冒火。想當(dāng)作家的人最好是住到東村去，聽(tīng)聽(tīng)噪音，使你完全不能精力集中，一天到晚能感受人類(lèi)對(duì)情欲的饑渴。于是你開(kāi)始不得安寧，要逃避那些聲音，可又要聽(tīng)那些聲音，還要參與那些聲音；你不能等待，不甘寂寞，不能自拔，掙扎著尋找更多在別處找不到的感覺(jué)。那些快樂(lè)，那些消耗，那些掙扎，不在其中是不能體會(huì)的。你必須被東村騷擾到向它妥協(xié)，再不用常人方式思索和生活，筋疲力盡，一個(gè)字都沒(méi)了，就搬出去，變成另外一個(gè)人：油頭粉面，把你所經(jīng)歷的燦爛時(shí)刻都消化掉排泄出去了，再不寫(xiě)作；也可能突然有一天，那些血都涌上來(lái)了，成串的字帶著大麻味兒滾滾吐出，小說(shuō)有了。