北京人一直有的瀟灑風(fēng)度是比賽誰能“混”。你問誰，都不說喜歡自己的專業(yè)，都說“瞎混唄”、“賺錢唄”，誰要是說喜歡自己的專業(yè)，就跟沒見過世面似的。我以前也曾崇尚這種假“無為”，但現(xiàn)在聽見這種說法就覺得對(duì)方很糙，因?yàn)榫褪沁@種人在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒破壞我們每天生活和文化中的美趣。出門去，出租車?yán)锫牭侥贻p的女廣播員，每讀一句新聞就打一個(gè)磕巴，磕巴次數(shù)之多，如同是我的耳朵被蟲蛀了無數(shù)的洞。她下了班安慰自己的話肯定也是：管它呢，瞎混唄，賺錢唄。

周圍太多喜歡變化而不精于本行的人，使那些死守著自己本行較勁的人變得珍貴。老話說干一行愛一行，現(xiàn)在能有這種耐心的人就是國寶。我的一位老朋友梁和平就是喜歡彈鋼琴。聽他的演奏就像是體驗(yàn)中國音樂史，他手下的音樂一不小心就把你帶回五十年代的激情，六十年代的熱情，七十年代的反思，八十年代的反叛，九十年代的探索，如今的時(shí)尚等等。搞音樂的人是什么境況都要面臨，職業(yè)音樂家什么樣的場合都得奏音樂，所以一個(gè)音樂家面臨著很多外界而來的要求，又要從這些要求中掙扎出自己的個(gè)性來，談何容易。梁和平的演奏就是對(duì)音樂家一生處境的敘述。他一輩子的大部分時(shí)間都花在手指尖上，樂趣和發(fā)泄，每一個(gè)音符都是他要說的話。真正他說起話來就愛著急，可能嫌舌頭不如手指頭快。他的思維到了何處手馬上奏出相應(yīng)的音符來，時(shí)而風(fēng)雅時(shí)而悲壯。他手下最軟弱的聲音是在他考慮聽眾的時(shí)候，手指在琴上摸索出一些美麗的分解和弦來，那些和弦似乎在問，想不想聽到我？想聽什么？我夠不夠動(dòng)人？這是音樂家處于被動(dòng)狀態(tài)時(shí)的聲音。最精彩的是梁和平徹底放棄那些疑問后，腦子只集中在手指上的時(shí)候，登時(shí)準(zhǔn)確地奏出各種變化多端的音符來，這時(shí)他如同一個(gè)機(jī)智的演講者，用音符準(zhǔn)確地表達(dá)著他的意見。這些意見在他的現(xiàn)實(shí)生活中用語言是說不清的。當(dāng)梁和平的思維感到充分的自由時(shí)，如同在指揮一場浪漫派音響的拳擊戰(zhàn)，在這里所有的抒情都失去了理性，被爵士樂的瘋狂和不協(xié)和音領(lǐng)導(dǎo)著奔跑著和咆哮著，開戰(zhàn)，讓老柴的鼻子流血，因此旋律再不能夠完整發(fā)展；讓拉赫瑪尼諾夫斷腿，大抒情被扭擺的節(jié)奏代替；讓勃拉姆斯折肋，雄壯中伴隨著奚落。每一個(gè)出色的爵士鋼琴家都無法擺脫他一生受到的音樂影響，關(guān)鍵不在于把思維條理化，而在于怎么打破條理。一絲不茍地打破條理，完美無缺地打破條理，百發(fā)百中地打破條理，是現(xiàn)代爵士音樂家的最高境界。但是別問梁和平太多的音樂流派哲理，他就是喜歡彈鋼琴。

插句閑話。在媽媽家看到電視里有條廣告：女兒買了一瓶什么藥給母親，母親說買錯(cuò)了，要買某某牌子才對(duì)。女兒馬上就把手里的瓶子扔進(jìn)魚缸里，母女倆一起說，要買某某牌子的什么藥。不知是什么人設(shè)計(jì)的這個(gè)廣告，覺得把藥瓶子扔進(jìn)魚缸里是很酷的舉動(dòng)。這廣告讓我想起來多年前在前蘇聯(lián)的搖滾音樂節(jié)上見到一位從國內(nèi)來的歌星，上臺(tái)前當(dāng)眾喝下一瓶蜂王漿，然后很瀟灑地把瓶子扔在地上。我不想當(dāng)環(huán)境或動(dòng)物保護(hù)者，但是娛樂界的明星和制造家們總該知道些最起碼的生活風(fēng)雅吧？

最近有兩位偉大的中國作曲家在爭論藝術(shù)是非，從人文角度爭到純藝術(shù)角度。作為一個(gè)中間人，我很想給這兩代不同的作曲家勸和，想建議大家多從美學(xué)角度上爭論一下當(dāng)今的音樂作品。因?yàn)槲覀円呀?jīng)在是否人文和是否藝術(shù)的選擇上爭論得太多了，就是缺乏美學(xué)討論。以前有人非要以死相許地和貝多芬比賽寫出第十交響樂來，寫了一輩子，還是沒有人會(huì)以為你比貝多芬更偉大。我們是否需要討論：在國外或國內(nèi)有聲譽(yù)的音樂作品背后的美學(xué)原則是什么？音樂作品的價(jià)值是以認(rèn)同（ 無論國內(nèi)國外 ）為準(zhǔn)還是以美學(xué)為準(zhǔn)？多一些美學(xué)討論不僅能救活許多藝術(shù)家的命，還能把音樂這件事搞得不那么功利，反而會(huì)發(fā)揚(yáng)更廣大的音樂美趣，讓我們大家多享受音樂吧。

美學(xué)就是細(xì)節(jié)特征。別說音樂了，如今就連理發(fā)師也講究剪子用法的細(xì)節(jié)。六十年代的時(shí)候，從英國開始了一種剪發(fā)風(fēng)格，叫沙宣Vidal Sassoon。沙宣理發(fā)店現(xiàn)在歐洲和美國各地都有，一直是以價(jià)格昂貴、發(fā)型講究著稱。去沙宣理發(fā)店要做好不僅花錢也要花時(shí)間的準(zhǔn)備，因?yàn)樯承募舭l(fā)風(fēng)格是用剪刀一根一根地剪頭發(fā)，絕對(duì)禁止用剃刀。所以沙宣風(fēng)格剪出來的頭發(fā)，不可有一絲多余的棱角，沙宣風(fēng)格理出來的頭發(fā)，大多可以保持三個(gè)月不走形。捎帶說一句，在北京，有亞洲第一位沙宣發(fā)型設(shè)計(jì)大師羅少奇（ Suiki ）開的發(fā)廊，據(jù)說，羅少奇在亞洲是所有沙宣派的祖師爺。無論師祖還是徒孫，沙宣風(fēng)格的發(fā)型師有一個(gè)統(tǒng)一的做派，就是瘋狂地?zé)釔劾戆l(fā)，抓住顧客的頭發(fā)之后馬上把頭發(fā)當(dāng)藝術(shù)品一樣擺弄，直到他們自己滿意為止。有時(shí)顧客已經(jīng)很滿意了，理發(fā)師還是捏著你的頭發(fā)一根一根琢磨，有一根頭發(fā)不完美都不行。在北京還有很多發(fā)廊的理發(fā)師會(huì)說自己是沙宣派的，但如果發(fā)型師不是拿你的頭發(fā)一根一根地琢磨兩個(gè)小時(shí)以上，就不是真正的沙宣弟子。

無論音符還是頭發(fā)還是魚缸，都樂意被細(xì)待。