清晨，準(zhǔn)確地說是早上八點(diǎn)鐘，青藏高原冬日的白晝總是遲遲降臨這個(gè)風(fēng)雪世界，也躲在用馬糞燒熱的炕上享受溫馨的幸福。所以，到了這個(gè)時(shí)辰天地間還殘留著幾縷夜的痕跡。青藏高原最大的古城西寧西川有個(gè)叫大堡子的地方，光禿禿的樹林里有一群老鴰被驚飛，發(fā)出刺耳的聒叫。這片樹林里有中國人民解放軍汽車第九團(tuán)的營房，汽車部隊(duì)的營房自然包括車場(chǎng)。二營四連的車場(chǎng)就在眾多的車場(chǎng)之中，車場(chǎng)是以連為單位被隔成一個(gè)一個(gè)的大方塊。這個(gè)連隊(duì)的五十四臺(tái)車停放在正方形停車場(chǎng)的四個(gè)邊，近百名駕駛員、副駕駛員列成方隊(duì)豎在車場(chǎng)中央，站在方隊(duì)最前列的是雷南起指導(dǎo)員。

在這個(gè)方隊(duì)旁邊，還豎著一個(gè)三百多人組成的方隊(duì)，是中國人民解放軍總參測(cè)繪大隊(duì)青海支隊(duì)的指戰(zhàn)員。風(fēng)很凄厲，發(fā)出一陣一陣的嘯叫，瘋狂的北風(fēng)羼雜著雪霰，向著滿臉肅穆的軍人們射去，擊在他們的臉上身上，又滾落在地上，地上已經(jīng)有了兩寸厚的積雪。此時(shí)此刻，我也豎在這個(gè)方隊(duì)里。我的軍職是中國人民解放軍汽車九團(tuán)二營四連一班長，已經(jīng)習(xí)慣了這種陣勢(shì)的我都感到神經(jīng)的緊張，更別說那些剛?cè)胛橐粌赡甑男卤白?。我的前邊站著雷南起指?dǎo)員，我看不到他那張從來都不會(huì)出現(xiàn)笑容的紅苕臉，只能看見他的大頭帽上、皮大衣上的雪。連長缺職，他是我們連惟一的正連級(jí)首長。在我的身后，是一號(hào)戰(zhàn)士王勇剛。我也無法看到他此時(shí)此刻什么表情，隊(duì)列紀(jì)律不允許我扭頭看他，但我能聽見他吸溜鼻涕的聲音。在王勇剛的后面，是二號(hào)戰(zhàn)士李石柱，他身體不太強(qiáng)健，瘦弱，這幾天感冒才好，我非常擔(dān)心他能不能堅(jiān)持完成這次任務(wù)。在我們連方隊(duì)的旁邊，還站著一隊(duì)藏民男人，和我們這些軍人相比，他們更顯彪悍，都是把左臂從皮袍子里露出。我曾問過藏民男人為什么不把左臂放進(jìn)袍子里，不怕冷嗎？他們說祖祖輩輩都是這樣，顯示雄性的威武和強(qiáng)悍。三十五六歲的仁丹才旺就站在這個(gè)隊(duì)列的最前面，我眼睛的余光可以看到他。他是純藏族血統(tǒng)，高顴骨、高鼻子、皮膚黝黑，并呈現(xiàn)長年被紫外線照射的赤紅，像血從黝黑的皮膚里滲出。他是我們班的向?qū)АF(tuán)長、政委很簡短地作過戰(zhàn)斗動(dòng)員，團(tuán)參謀長就向我們下達(dá)出發(fā)的命令。

他是用標(biāo)準(zhǔn)的軍人動(dòng)作跑步向團(tuán)長、政委請(qǐng)示過后，又用標(biāo)準(zhǔn)的向后轉(zhuǎn)動(dòng)作跑到我們的方隊(duì)前邊，我清晰地聽見他的腳后跟靠攏時(shí)的脆響。參謀長的出發(fā)命令剛剛出口，早已待命在車場(chǎng)出口的團(tuán)文藝宣傳隊(duì)用大喇叭小喇叭吹奏起《解放軍進(jìn)行曲》，二十幾個(gè)女兵一扭一扭地跳起來。我們以班為單位跑步回到本班的車輛跟前，司機(jī)跳上駕駛室，副司機(jī)搖動(dòng)車柄。立刻，車場(chǎng)上爆發(fā)出一陣汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴。軍樂聲、轟鳴聲徹底打破了高原古城郊區(qū)清晨的靜謐，使隆冬的早晨有了鮮活和生氣，老鴰就是這樣被驚飛的。與此同時(shí)，測(cè)繪兵們也跑步攀上汽車大廂。不到兩分鐘，車輛一輛挨著一輛地駛出車場(chǎng)。由于人類從未進(jìn)入過可可西里無人區(qū)，自然就無法知曉無人區(qū)的具體情況。但有一點(diǎn)可以肯定，可可西里無人區(qū)為什么沒有人類生存？就是那里不具備人類生存的條件，或者說那里拒絕生命。

所以，我們這次到可可西里無人區(qū)執(zhí)行任務(wù)，隨時(shí)都有犧牲的可能。犧牲，對(duì)于我們這些青藏高原的汽車兵來說，并不是陌生的名詞。翻車、死人哪個(gè)連隊(duì)一年不發(fā)生幾起。用我們的行話說，你把這輛車從車場(chǎng)開出去，再把這輛車開回車場(chǎng)的就不一定是你了。但是，過去執(zhí)行任務(wù)，我們都跑在青藏公路上，路況十分熟悉，哪里有急彎、哪里有冰坎、哪里有河溝、哪里有陡坡，我們十分清楚。這次是離開了青藏公路到人類從沒有進(jìn)入過的無人區(qū)，心里還是有許多猜測(cè)和憂慮。我們連隊(duì)在出發(fā)前進(jìn)行了一個(gè)星期的動(dòng)員和車況技術(shù)準(zhǔn)備。團(tuán)政委給我們作動(dòng)員報(bào)告說，可可西里從來沒有人進(jìn)去過，你們是人類首批進(jìn)入可可西里的人，就是全人類的英雄。英雄，對(duì)于我們這些二十來歲的戰(zhàn)士來說，是十分有誘惑力的榮譽(yù)。測(cè)繪大隊(duì)的首長給我們介紹任務(wù)時(shí)說，測(cè)繪術(shù)語把可可西里地區(qū)不叫無人區(qū)，叫無圖區(qū)，意思是地圖上都沒有可可西里詳盡的地理地貌，只有飛機(jī)航拍的大概地形?？煽晌骼锏貐^(qū)是我國最后一塊無圖區(qū)，也是人類極難生存的地區(qū)。