他還給我們介紹，可可西里無(wú)人區(qū)平均海拔五千米以上，平均溫度零下四度，最冷的季節(jié)可低到零下四十多度，就是在夏天的七八月份，也常常出現(xiàn)暴風(fēng)雪。蒙古話稱可可西里山是“綠色的山梁”，但山上積雪常年不化，根本沒(méi)有一點(diǎn)綠色?？煽晌骼锼闹艿脑S多地區(qū)是沼澤地，人畜難以通過(guò)。據(jù)說(shuō)幾十年前有歐洲來(lái)的探險(xiǎn)家想進(jìn)入可可西里，但還沒(méi)有進(jìn)去就失去了影蹤。測(cè)繪隊(duì)的首長(zhǎng)還介紹，飛機(jī)在可可西里拍到了數(shù)億萬(wàn)只的野生動(dòng)物，有野牦牛、藏羚羊、野驢、野馬、雪熊、雪豹、盤(pán)羊、石羊、猞猁等。我們連隊(duì)五十四臺(tái)解放車(chē)，拉著儀器、罐頭、糧食、物資、武器，還有二百多名測(cè)繪兵，在最冷的元月份出發(fā)了。我們這次執(zhí)行任務(wù)，從車(chē)輪滾動(dòng)的那一刻起，就行進(jìn)在冰雪道路上。

連續(xù)十多天的行車(chē)中，我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一寸公路路面，車(chē)輪全是在高出路面好多的冰雪上行駛。車(chē)隊(duì)是前天早上八點(diǎn)鐘從沱沱河兵站出發(fā)，原計(jì)劃當(dāng)天到達(dá)溫泉兵站。大雪封山使我們車(chē)隊(duì)掙扎了四十多個(gè)小時(shí)還沒(méi)有到達(dá)兵站。似乎地球上所有的黑暗、冰雪、狂風(fēng)全集中在這里，它們肆無(wú)忌憚地蹂躪著喜馬拉雅運(yùn)動(dòng)造就的這塊地方，恨不得將青藏高原揉搓擠壓成齏粉。凌晨五點(diǎn)多鐘，溫度大約在零下四十多度。

汽車(chē)大燈的光柱里有一匹凍死的野馬，被雪掩埋了一半，鷹隼還沒(méi)有來(lái)得及把它饕餮掉。極度的寒冷使汽車(chē)部件摩擦系數(shù)增大，潤(rùn)滑油的功能大大降低，遇到轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，我使盡全身力氣，方向盤(pán)仍像銹死一樣，坐在我旁邊的雷南起指導(dǎo)員就幫我打方向盤(pán)。然而，汽車(chē)更多的時(shí)候是停止不前，我、雷南起指導(dǎo)員、助手李石柱、王勇剛就下車(chē)鏟車(chē)輪前的冰雪。腳踏在冰雪上，發(fā)出嘎巴嘎巴的聲響。膝蓋以下的部位全陷在雪里，就這樣挖一尺前進(jìn)一尺。有時(shí)候剛剛挖出一兩尺，我爬進(jìn)駕駛室準(zhǔn)備掛擋前進(jìn)，一股帶著尖銳嘯音的狂風(fēng)刮來(lái)，裹挾的冰雪又堆積在汽車(chē)前邊。

我們挖了半個(gè)小時(shí)，甚至一個(gè)小時(shí)的成果全被消滅，一切從零開(kāi)始，甚至從負(fù)值開(kāi)始。海拔五千多米，缺氧、寒冷，加上連續(xù)行車(chē)、挖雪，四五十個(gè)小時(shí)沒(méi)吃沒(méi)喝，挖不了幾下力氣就沒(méi)有了，暫時(shí)輪不上挖雪的人就倒在雪地上歇息。雷指導(dǎo)員挖的次數(shù)最多、時(shí)間最長(zhǎng)，還不停地督促我們，起來(lái)起來(lái)，不能躺下，躺下了會(huì)被凍死的。還不停地叮囑我：“一班長(zhǎng)，你不要挖雪啦，你上車(chē)穩(wěn)住油門(mén)，別讓車(chē)熄火，要是熄火了這幾十個(gè)人都得完蛋！”我就支起耳朵，仔細(xì)聽(tīng)汽車(chē)大廂里的測(cè)繪兵有沒(méi)有聲音。風(fēng)太囂張了，我無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)大廂里有什么聲音，可能大廂里根本就沒(méi)有聲音了。連續(xù)四十多個(gè)小時(shí)在海拔四五千米的唐古拉山地區(qū)行車(chē)，連汽油都被凍得很難點(diǎn)燃，何況血肉之軀，估計(jì)大廂上的測(cè)繪兵全被凍僵了。

我在青藏高原開(kāi)車(chē)的經(jīng)歷中，每年元月執(zhí)行任務(wù)，不凍死幾個(gè)人是稀罕事情。風(fēng)雪越來(lái)越猛，氣溫越來(lái)越低，我們下車(chē)挖雪沾在大頭皮鞋上的雪回到駕駛室也不能融化。雷指導(dǎo)員、李石柱、王勇剛都沒(méi)有穿大衣，他們的大衣早在翻越日月山時(shí)，就脫給了大廂上的測(cè)繪兵。當(dāng)時(shí)我也要脫大衣給測(cè)繪兵，雷指導(dǎo)員擋住我，說(shuō)：“一班長(zhǎng)，你要開(kāi)車(chē)，要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，車(chē)上三十多個(gè)人的生命都保不??！”所以，雷指導(dǎo)員把我當(dāng)做國(guó)寶大熊貓樣地保護(hù)著。又一股狂風(fēng)帶來(lái)的凍雪把剛剛挖出的車(chē)道覆蓋了，王勇剛氣得一把摔掉鐵鍬，對(duì)雷指導(dǎo)員說(shuō)：“指導(dǎo)員，這樣挖什么作用也不起，不如不挖！”

雷指導(dǎo)員拾起鐵鍬，在黑暗里看了王勇剛一眼，我能感覺(jué)出他的目光里蘊(yùn)含著不滿。他一邊挖一邊說(shuō)：“挖雪是惟一的出路，不挖雪汽車(chē)就不能前進(jìn)。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，車(chē)上的測(cè)繪兵會(huì)全部犧牲。我們要一不怕苦，二不怕死……”