王勇剛和李石柱鉆出駕駛室，消失在茫茫雪夜中。除了風(fēng)聲，高原上再沒有一絲其他的聲音。只是在風(fēng)聲稍停的空隙，偶爾傳來一兩聲狼的嗥叫，令人感到瘆人的恐怖。李石柱和王勇剛離開了駕駛室，駕駛室只剩下我和雷指導(dǎo)員，我們一下子感到駕駛室空蕩得厲害，還羼雜著由于空蕩而產(chǎn)生的不祥預(yù)感的畏葸。“指導(dǎo)員，他們不會出事吧？”我心虛得厲害。雷指導(dǎo)員還是癡癡地望著汽車外邊的風(fēng)雪之夜，沒有回答我的問話。許久，才轉(zhuǎn)過臉給我說：“他們要是有個三長兩短，我怎么對得起……”

去年冬天，我們配屬一個野戰(zhàn)團(tuán)野營拉練。中午，我們排三十幾個戰(zhàn)士在飯館就餐。雷教導(dǎo)員（當(dāng)時，雷指導(dǎo)員還是官大一級的教導(dǎo)員）和往常一樣，每到吃飯的時候，就要給我們進(jìn)行一段憶苦思甜的政治教育。這陣，他大聲給我們說：“同志們，要是在舊社會，我們貧下中農(nóng)哪能吃上這么好的面條。我小的時候，家里大年三十沒飯吃，就偷跑到地主家的豬圈，豬食槽有豬吃剩下的白饅頭，我拿起來就朝嘴里塞……”

雷教導(dǎo)員這一套我們都稔熟了，但沒有一個人敢表示厭倦。這絕對是上綱上線的政治問題，弄不好給你扣頂政治帽子，輕則處理復(fù)員，重則開除軍籍到了地方也是管制對象。誰也沒有注意到，雷教導(dǎo)員帶領(lǐng)我們走進(jìn)飯館時，有一個要飯吃的中年婦女把兩個兒女拉到懷里，面對墻角瑟縮一團(tuán)。那兩個孩子，大的有八九歲，小的有三四歲，硬從母親的懷里伸出腦袋，瞅視雷教導(dǎo)員。雷教導(dǎo)員講完，就坐在飯桌旁，側(cè)面剛好對著他們?！鞍职?！”小點的女孩掙脫媽媽的懷抱，向雷教導(dǎo)員撲去。隨后，那個大點的男孩子也叫著“爸爸！”向雷教導(dǎo)員撲去。雷教導(dǎo)員一手摟著一個，眼眶里噙滿了淚水。那個中年婦女走過來，哭著對雷教導(dǎo)員說：“他爸，我也不想給社會主義丟臉呀?？稍奂覍嵲跊]吃的啦，我總不能把兩個孩子關(guān)在家里餓死呀……”

雷教導(dǎo)員的老婆孩子穿著單薄的衣服，凍得臉色發(fā)青，嘴唇發(fā)紫，滿臉菜色。飯店的服務(wù)員給我們說：“他們在我們店里都要了兩個月的飯啦。白天要飯，晚上就坐在火爐邊。這年頭飯也不好要，誰有吃不完的飯給他們呢？”

我們站起來，沒有一個人說話，都把自己積攢的人民幣、糧票、軍用布票掏出來，放在雷教導(dǎo)員旁邊的桌子上，而后又悄無聲息地退出飯店。其實，我們這些農(nóng)村來的兵，有幾家的日子不是這樣，最多是沒有到要飯吃的地步。雷教導(dǎo)員并沒有和老婆孩子說多長時間話，堅決地對老婆說：“你帶孩子馬上回家，就是餓死在家里，也不許出來要飯。要是讓人知道，解放軍教導(dǎo)員的老婆帶孩子出來要飯，會丟黨的臉，丟社會主義的臉！”

雷教導(dǎo)員給老婆交代完，就離開了那家飯店。他坐在我駕駛室里，陰沉著臉一句話都不說。我也在想剛才的事情，心里也沉甸甸地難受。部隊繼續(xù)行進(jìn)在河西走廊，已是半下午時間，左側(cè)的祁連山逶逶迤迤，綿亙不斷，一條簡易公路沿著昔日的古道向前延伸。幾株瘦樹，一縷孤煙，殘陽如血，一群烏鴉聒噪而過；兩只牯牛有氣無力地拉著車；一個農(nóng)夫跟在牛車后邊，再后邊還有一只狗，天地間惟有這只狗歡實，其他的都死氣沉沉。古道上，行進(jìn)了一天的步兵們拖著沉重的雙腿，向著西方的大漠掙扎，一溜灰塵騰逸在他們上空。突然，前方有輛裝著二十幾個汽油桶的解放車失火了，距我們有一百多米。只半分鐘的工夫，大火和濃煙就包圍了那輛汽車。“停車！”雷教導(dǎo)員給我下達(dá)命令。剛才還在掙扎的步兵們立即來了精神，就地放下了背包、槍支、彈藥。步兵連的連長、指導(dǎo)員振臂高呼：“共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員、同志們，沖?。　彪S之，激越嘹亮的沖鋒號在河西走廊的古道上吹響。軍號聲、口號聲激勵著一百多個戰(zhàn)士像一只只撲熊熊烈火的燈蛾，毫無畏懼地向大火撲過去。但是，這些根本沒有受過滅火訓(xùn)練的步兵除了倒斃在烈火中，絲毫不能減弱烈火的燃燒，他們的軀體反而成了助燃的物質(zhì)。但是，活著的戰(zhàn)士還是一批接著一批地朝火堆里沖?！榜R上調(diào)頭，后撤！”雷教導(dǎo)員下達(dá)了命令。雷教導(dǎo)員跳下汽車，站在公路邊，向后邊的汽車打出調(diào)頭后撤的手勢。我們的汽車剛剛撤出去三四百米，聽見車后一聲巨響，那輛汽車上的汽油桶爆炸了。爆炸騰起的蘑菇云和電影上放的原子彈爆炸一樣，濃煙裹挾著火光，翻滾著向天空升騰。汽油桶又在空中爆炸，烈火從天而降覆蓋了方圓幾百平方米的地方。我們剛才停車的地方已是一片火海。我們排的十幾輛車上拉的全是彈藥，要是引火燒身，發(fā)生爆炸，附近的幾個村莊可能全被炸成平地?！袄捉虒?dǎo)員，我們怎么辦？”