但是英雄氣概并未讓我躲過(guò)劫難,有一天晚上我獨(dú)自一個(gè)人從公園散步回家,在快到我家小區(qū)的小路上,突然后脖頸子一陣涼風(fēng),我便人事不省地栽在路邊,醒來(lái)時(shí)已經(jīng)躺在醫(yī)院里,頭上戴著紗網(wǎng),纏著繃帶,我老婆正坐在床邊抹眼淚。不用我老婆解釋我已經(jīng)明白了,醫(yī)生說(shuō)我命大,磚頭再拍正一點(diǎn),我就去另一個(gè)世界了。我實(shí)在沒(méi)有想到,一部小說(shuō)竟然會(huì)讓一些人嚇得想要結(jié)果我的性命,這說(shuō)明《廟堂》不是一面普通的鏡子,它是一面照妖鏡,這的確是我事先沒(méi)有想到的。出院后,我確實(shí)恐懼了一陣子,我老婆勸我離開(kāi)東州,我思來(lái)想去沒(méi)同意,因?yàn)槲椰F(xiàn)在只能靠寫作為生,既然我的筆可以讓邪惡的勢(shì)力心驚肉跳,當(dāng)然就可以讓正義的力量信心百倍。這么一想我有一種重獲新生的感覺(jué)。原來(lái)從開(kāi)始創(chuàng)作《廟堂》那天起我的新生活就開(kāi)始了,而在這之前的一切都是導(dǎo)言,是半黑暗的史前紀(jì)。然而我想得太簡(jiǎn)單了,我在東州遇到的困境擴(kuò)大到了全省。一個(gè)明顯的證據(jù)就是全國(guó)的媒體都在宣傳《廟堂》,稱它是一把利劍,一把匕首,一柄鋒利的手術(shù)刀,然而省內(nèi)的媒體對(duì)《廟堂》卻鴉雀無(wú)聲,我感到了不正常,但是并未往深處想,直到省內(nèi)一位評(píng)論家寫了一篇關(guān)于《廟堂》的評(píng)論被省報(bào)拒絕,我才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。那天省內(nèi)的那位評(píng)論家將稿子交給了文化版的編輯部主任,主任一口承諾這篇稿子全文發(fā)表沒(méi)問(wèn)題,可是很快這位主任又給那位評(píng)論家打電話告訴他對(duì)不起,報(bào)社主管領(lǐng)導(dǎo)將稿子槍斃了,評(píng)論家問(wèn)理由是什么,編輯部主任支吾了半天,在評(píng)論家一再要求下,編輯部主任壓低聲音念了報(bào)社主管領(lǐng)導(dǎo)在稿子上的批示:“商政作為腐敗書(shū)記的秘書(shū),適合黨報(bào)宣傳嗎?”評(píng)論家聽(tīng)后肺都快氣炸了,當(dāng)時(shí)在電話中罵道:“他媽的,都什么年代了,還搞株連!商政怎么了?人家出污泥而不染,這么大的腐敗案干干凈凈地走出來(lái),堂堂正正地辭職,官場(chǎng)上又有幾人能做到?這樣的人不僅應(yīng)該宣傳,還應(yīng)當(dāng)大力宣傳,你們不宣傳也就罷了,還搞封殺,難道商政沒(méi)有腐敗反倒有罪了嗎?不就是一部《廟堂》讓一些人看了不舒服嗎?他媽的這些人心里沒(méi)有鬼會(huì)不舒服?”過(guò)后,這位評(píng)論家特意請(qǐng)我喝酒,并將這件事告訴了我,還鼓勵(lì)我千萬(wàn)別停筆,他認(rèn)為省內(nèi)的情況很不正常,越是不正常,就越要將這種不正常公之于眾,他們?cè)绞侵M疾忌醫(yī),就越是要對(duì)其望聞問(wèn)切,我們的社會(huì)從來(lái)就不缺乏唱頌歌的作品,缺的是具有批判性和反思性的力作,從這個(gè)意義上講,《廟堂》寫得還不夠,要知道具有批判精神和反思性的作家是社會(huì)的良知,具有批判精神和反思性的作品是社會(huì)的眼睛。這位評(píng)論家的話讓我備受鼓舞,回家的路上,我發(fā)現(xiàn)路邊花園的一棟棟別墅如一座座墳?zāi)挂话阌陌档卮A⒅旰鬂忉壍幕庋昧钊酥舷?,一切都有點(diǎn)霧蒙蒙的,溽熱得很,不知為什么,我心中有一種行將告別的奇怪滋味,我不知道要向什么告別,我只知道尋找自我的路仍舊漫長(zhǎng),但是值得慶幸的是我不再用腳跋涉,而是用筆,因?yàn)楣P會(huì)讓我走得更遠(yuǎn)。這時(shí)我的靈感突然跳出來(lái)問(wèn)我:“商政,是不是有一群魔鬼正在你的腦海里狂歡?”
“靈感,”我深沉地說(shuō),“我發(fā)現(xiàn)權(quán)力的動(dòng)物園里污穢不堪?!?/p>
“商政,你這是在尋求危險(xiǎn)帶來(lái)的激動(dòng)?!?/p>
“我喜歡觀看籠子里的老虎。”
“你要小心,那籠子的門只是虛掩著?!?/p>
“不瞞你說(shuō),我還真想走進(jìn)籠子里試試它的兇殘?!?/p>
“你就不怕那籠子里是一座監(jiān)獄,自己被囚禁其中?”
“誰(shuí)又不被圍在城堡中,要知道那可怕的孤獨(dú)是自我判處的刑罰。”
“也許你的所有努力都像西西弗斯一樣徒勞?!?/p>
“西西弗斯最可貴的是勇氣?!?/p>
“既然你已經(jīng)決定了,那就為撒旦祈禱吧。”
“其實(shí)撒旦已經(jīng)出現(xiàn)了?!?/p>
“誰(shuí)?”
“你?!”
我之所以喜歡這則傳聞,是因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為文學(xué)之路也是從政之路的終南捷徑,如果運(yùn)氣好的話,不比領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)升得慢,而且可能一步到位。如果這則傳聞是真的,那么商政遇到的問(wèn)題是由于他不知道小說(shuō)為何物造成的,雖然說(shuō)藝術(shù)來(lái)源于生活,但是不等于模仿生活、抄襲現(xiàn)實(shí),寫作和從政一樣,都需要一份圓熟。當(dāng)然既然這是我必須走的一條路,我自然會(huì)在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中給予全新的演繹,我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)將我理想的宏圖變成現(xiàn)實(shí),如果通過(guò)小說(shuō)再現(xiàn)一遍,或許當(dāng)運(yùn)氣來(lái)臨時(shí),應(yīng)對(duì)起來(lái)更加從容。當(dāng)然這畢竟是想象,而不是生活,或許演繹起來(lái)會(huì)陷入無(wú)言所說(shuō),無(wú)從說(shuō)起,卻又不得不說(shuō)的境地,但這又何嘗不是當(dāng)今作家共同面對(duì)的難言之隱呢?