C常常對(duì)我說，他覺得我們這一代的中國(guó)人，應(yīng)該算是比較幸運(yùn)的一代。

他說：和下一代的年輕人相比，我們這代在幼小的時(shí)候，都或多或少受到戰(zhàn)亂的波及，童年因此較為窮困和辛苦。年輕的時(shí)候要咬緊牙關(guān)，才能逐步往順境里走來，所以比較容易知足，常懷感謝，也懂得向命運(yùn)讓步。又因?yàn)樗械狞S金歲月都與這個(gè)島嶼有所關(guān)聯(lián)，心里也就有一份完整的歸屬感。

但是，我們的下一代當(dāng)然不肯對(duì)今天知足，他們當(dāng)然是要從這個(gè)基礎(chǔ)上，再去要求一個(gè)更好的明天，因此也免不了會(huì)常常覺得失望與沮喪，在這一點(diǎn)上，我們并沒有辦法來安慰他們。

而上一代呢？

不論是四十年前倉(cāng)皇離家的，或者是那時(shí)候剛剛在這個(gè)島上完成他們的學(xué)業(yè)的，這些人在最需要工作、最渴望在公平的社會(huì)上一展抱負(fù)的年紀(jì)里，卻都被卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)的漩渦。面對(duì)著流離顛沛的命運(yùn)，面對(duì)著家破人亡的創(chuàng)傷，他們的一生，從那個(gè)時(shí)候起，就被切割成永遠(yuǎn)不能重新結(jié)合的兩段了。

在這一點(diǎn)上，我們做子女的也說不出什么安慰的話來。

我有時(shí)候會(huì)想，對(duì)于我的父親和母親來說，他們?cè)诿晒鸥咴亦l(xiāng)所度過的少年時(shí)光，也許就是生命里僅有的一段不知憂患的歲月了吧？

和整個(gè)一生長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間相比，那段時(shí)光何其短促！何其遙遠(yuǎn)！又因此而何其美麗！

這個(gè)初秋的返鄉(xiāng)之行，其實(shí)早在去年暑假，就開始和父親商量了。

父親遠(yuǎn)在德國(guó)，我原來是想與他會(huì)合，再一起回去的。內(nèi)蒙古有一所大學(xué)邀請(qǐng)父親去演講，邀請(qǐng)函后還加了一條附注，聽說是也歡迎我這個(gè)做女兒的一起去。

可是，父親后來還是婉言推辭了。

我不知道他是怎樣回復(fù)那所大學(xué)的。當(dāng)然，他可以舉出許多理由和藉口來。不過，我卻知道真正的原因，在心里最無法向人明說而又是最痛的原因，不過就只有一個(gè)：

“我曾經(jīng)在那塊土地最美麗的時(shí)候，留下了許多記憶。今天的我，實(shí)在不愿意也不舍得去破壞它們?！?/p>

所以，就是這樣了。那么，就讓我一個(gè)人回去罷。

是的，父親，我明白您的心情。那么，就讓我這個(gè)從來沒有見過故鄉(xiāng)的女兒，一個(gè)人回去罷。

父親，我是幸運(yùn)的一代！沒有任何記憶的負(fù)擔(dān)，沒有任何會(huì)因?yàn)楸容^而產(chǎn)生的損失，也因此而沒有悔恨與遺憾，您就讓我一個(gè)人回去罷。

在長(zhǎng)途電話里，父親把我堂哥的地址一個(gè)字一個(gè)字地念給我聽。堂哥是我三伯父的孩子，也是父親在家鄉(xiāng)唯一的親人。用蒙文再翻成漢文的地址又長(zhǎng)又繞口，父親說：

“從地址看來，你堂哥現(xiàn)在住的這個(gè)地方，不是我們從前的家了。反正，你先去找到他，到了那里，你再向他問回去老家的路好了?！?/p>

父親又要我與住在北京的尼瑪先生聯(lián)絡(luò)，尼瑪先生是內(nèi)蒙古人，年紀(jì)雖然和我差不多，卻是我父親非常敬重的朋友，這次回鄉(xiāng)，父親鄭重拜托他給我?guī)贰?/p>

我從來也沒見過尼瑪先生，要如何相認(rèn)呢？

尼瑪?shù)慕ㄗh倒很新鮮，他回信說：

“我會(huì)到北京機(jī)場(chǎng)來接你。我們彼此雖然不相識(shí)，但是，我想，到時(shí)候應(yīng)該可以從我們蒙族人面貌特征上的相似之處，來互相辨認(rèn)的罷？”

果然，在北京機(jī)場(chǎng)，我們彼此很容易地就認(rèn)出來了。只是，在性格上，我們也都有蒙族人相同的特征，在初次見面時(shí)，都有著潛在的羞怯與猶疑，因而交換的語句常會(huì)停頓下來。