那個時候，我們已經(jīng)上了車，開始沿著筆直的、濃蔭夾道的公路往北京前行。大家都是安安靜靜的，前座的駕駛把音響打開，讓一些流行歌曲來調(diào)劑一下氣氛。

天色已近黃昏，夕陽從路旁成行成列的柳樹間透射過來，逆光的樹干幾乎是深褐色的，柳蔭卻成了一層又一層碧綠的發(fā)光體。陽光讓葉子成為千萬片透明的碎玉，在微風中不斷輕輕閃動。一個穿著淺色衣裙的少女，騎著腳踏車從樹下經(jīng)過，衣裙間也映上了一層變幻不定的綠光。

有些什么從我心里慢慢浮起——這個城市，這一座陌生的城市，卻是我父母當年初初相識而終于成婚的地方……

就在這個時候，錄音帶里傳出來一段有點熟悉的旋律，靜靜聽下去，竟然是一首老歌，是多年以來不曾再聽人唱起的一首老歌：

??！今夕何夕！

云淡星稀，夜色真美麗……

你我才逃出了黑暗，

黑暗又緊緊跟著你。

??！今夕何夕……

歌詞里，我只能記得這幾句。那是我童年的記憶，跟隨著父母在香港那個小島上住了下來，樓下鄰居的收音機里，常播這首歌。聽說當年是白光把它唱紅的，所以，后來的人，都盡量想模仿她在歌里那低沉而又帶著無限滄桑的嗓音。

想不到，多少年之后，重新聽到這個調(diào)子，竟然是在歸鄉(xiāng)之行的第一站上。開始的時候，我不禁失笑，心里想：

“天?。≡趺丛谶@里唱這種歌？”

是有點荒謬。幾十年前白光歌聲里的滄桑，似乎沒有辦法和眼前這一切放在一起。

車子在紅燈前停下，穿著制服的交通警察，站在十字路口中央的臺子上，在他背后，是一幅巨大的寫著標語的宣傳看板，上面描繪著光明的遠景。

我再把目光轉(zhuǎn)回到路邊的柳蔭中去，樹木已經(jīng)沒有剛才那樣濃密了，斜陽的光芒因此從枝葉間直接刺進了我的眼簾，眼球一陣酸澀，有淚水慢慢地浮了上來。

是荒謬啊！我們上一代的中國人所遭遇到的一切，那緊緊跟隨了一生的黑暗惡夢，都是絕頂?shù)幕闹嚢。?/p>

這是年輕的父親和母親，在當初離開這塊土地的時候，無論如何也料想不到的命運罷？

綠燈亮了，車子恢復前行，尼瑪回過頭來對我說：

“行程大致都安排好了，你可以放心，再過三天，就可以回到你們老家了?！?/p>

父親的話還在我心里，我告訴尼瑪：

“可是，父親說過，我堂哥家不是我們老家，地址都不對了?！?/p>

尼瑪說：

“應該也不會離太遠，地址是都改了，可是，地方應該還是原來那里罷？”

三天之后，當我剛剛到了那里不久，剛剛見到了我的堂哥不久，我就忍不住又問他同樣的問題：

“我們從前的老家在什么地方？”

堂哥也回答我說：

“這里就是啊！”

可是那些房子呢？在書里記載著的、在父親記憶里永遠矗立著的那個尼總管的總管府邸呢？你總不能用眼前這一處小得不能再小的村落來向我說，這就是一切了罷？

終于有親人明白了我的意思，他說：

“我?guī)闳ィ贿h，翻過那一座山就是了?！?/p>

對于草原上的人來說，那距離真的不能算遠。我堂哥說的也沒錯，這整塊土地依舊是從前的那一塊，他的家不過是從原來的老家那里，稍稍挪過來幾步而已。

我和帶領我的親人一直走到草原的盡頭，翻過了一座丘陵，站在高處，他指著下面的另外一片草原說：

“你看到?jīng)]有？就是在那幾幢小房子的前方，白白的那塊三角形就是?！?/p>

眼前的這片草原，和我剛才走過來的那片草原都長得一樣，都是一片無邊無際的綠意。丘陵緩緩起伏，土地上線條的變化宛如童話中不可思議的幻境，白云在藍色的天空中列隊，從近到遠，從大到小，一直延伸到極遠處的地平線上。

可是，那傳說里的總管府邸呢？那許多的建筑和排成長長一列的蒙古包呢？

“你再仔細看一下，順著我手指的方向，那里有一塊沒有長草的三角形土地，就是那里，就是那個廢墟?！?/p>

就是那里，曾經(jīng)有過千匹良駒，曾經(jīng)有過無數(shù)潔白乖馴的羊群，曾經(jīng)有過許多生龍活虎般的騎士在草原上奔馳，曾經(jīng)有過不熄的理想，曾經(jīng)有過極痛的犧牲，曾經(jīng)因此而在內(nèi)蒙古近代史里留下了名字的那個家族啊！

就在那里，已成廢墟。

我慢慢走下丘陵，往前方一步一步地走過去。奇怪的是，在那個時候，我并沒有流淚，只是不斷在心里向自己重復地說著：

“幸好父親沒來！幸好我沒有堅持一定要他和我一起回來！”

原野空無人跡，斜陽把我們的影子逐漸拉長。我終于走到那塊三角形的土地上，低頭向腳下仔細端詳，這里確實已經(jīng)是一處片瓦不存的沙地了。

但是，這中間也不過只是幾十年的光景，要讓從前那些建筑從這塊土地上完全消失，光靠時間，恐怕還是辦不到的罷？

是些什么人？在什么年代里？因為什么原因？決定前來把這里夷為平地的呢？

在遠方那一座丘陵的頂端，我們家族世代祭祀的敖包幸好還安然無恙，在暮色里隱約可見。我把問題放在心中，靜靜地隨著親人走了回去。

到了夜里，當所有的人因為一天的興奮與勞累，都已經(jīng)沉入夢鄉(xiāng)之后，我忍不住又輕輕打開了門，再往白天的那個方向走去。

在夜里，草原顯得更是無邊無際，渺小的我，無論往前走了多少步，好像總是仍然被團團地圍在中央。天空確似穹廬，籠罩四野，四野無聲，而星輝閃爍，豐饒的銀河在天際中分而過。

我何其幸運！能夠獨享這樣美麗的夜晚！

當我停了下來，微笑向天空仰望的時候，有個念頭忽然出現(xiàn)：

“這里，這里不就是我少年的父親曾經(jīng)仰望過的同樣的星空嗎？”

猝不及防，這念頭如利箭一般直射進我的心中，使我終于一個人在曠野里失聲痛哭了起來。

今夕何夕！星空燦爛！