玉門、克拉瑪依、川中會戰(zhàn)，反右、大躍進(jìn)、插紅旗……首度出征的將軍部長如同風(fēng)里踩浪，顛簸跌墜，忽熱忽冷。

毛澤東問：“情況怎么樣了？”

余秋里十分尷尬：“主席，情況不妙！”

301醫(yī)院。高干病房。

首長那天從搶救手術(shù)室被推出來進(jìn)病房已經(jīng)十幾天了。今天是拆線的日子。女院長和專家們都來了，大家一起在期待奇跡的出現(xiàn)……

夫人帶著女兒趕來了。首長的秘書和管理員也來了。

一個(gè)多小時(shí)后，首長頭部纏著的紗布被解下。醫(yī)生說，首長的手術(shù)傷口愈合得還算好。

“我爸爸能醒得來嗎？都十幾天了……”女兒曉紅挽著媽媽的胳膊，看著床頭安詳躺著的父親，眼淚都快涌出了。

媽媽沒有說話，只是用一只手緊緊抓住床頭的鐵欄，顯然她不想讓女兒和周圍的人看出她內(nèi)心的焦慮與痛苦。她目不轉(zhuǎn)睛地看著床頭直挺挺躺著的丈夫，輕輕對女兒說了聲：“來，幫你爸換個(gè)姿勢?！?/p>

秘書和管理員趕緊上前幫著一起給首長翻了個(gè)身。

女院長和專家將首長的秘書和管理員叫到一邊悄悄說：“看來首長要恢復(fù)知覺的希望十分渺?！?/p>

這話被首長的女兒聽到?！澳銈儾荒芫瓦@樣下結(jié)論！我爸他能醒來！他能！他……”曉紅說這話時(shí)已是淚流滿面。

一旁的老夫人身子微微一顫，如果不是雙手抓住床頭的鐵欄桿，她會被這眼睜睜的事實(shí)擊倒的。與丈夫相依為命、出生入死幾十年，她不相信鐵骨錚錚的“老頭子”就這樣倒下后再不能起來。永不相信。

在她的記憶中，他是座鋼鐵壘成的山，縱然用機(jī)槍、大炮掃射，或者是炸彈狂轟濫炸，他也垮不了的！

劉素閣第一次見到余秋里，就有這種印象。那次見面有些被人硬拉強(qiáng)扯的味道。

2004年春天的一個(gè)傍晚，已是78歲高齡的劉素閣老人非常清楚地對我說了她與余秋里的全部“戀愛經(jīng)過”：我是河北定縣的，十四五歲時(shí)參加了八路，在抗大二分校的附中。我們是走著到延安的，走了四個(gè)多月，天天要穿過日本鬼子的碉堡城樓。很艱苦，也很危險(xiǎn)，可那時(shí)我們一心向往延安，啥叫苦都不知道。后來抗大學(xué)習(xí)結(jié)束后我被分配到晉察冀邊區(qū)，在軍區(qū)政治部當(dāng)宣傳干事。那時(shí)我很高傲，個(gè)頭也高，比較出眾（一定是亭亭玉立――筆者插話，劉素閣老人自豪地笑）。有人就開始打我主意了。有一次政委問我為什么不找對象，我說為什么一定要找對象？那時(shí)部隊(duì)首長多，當(dāng)兵的女同志好像就該一定要嫁人似的。我沒這么想，所以反倒被人覺得奇怪了。再有一點(diǎn)，我心里不想找那些老紅軍當(dāng)自己的丈夫，我嫌他們是“紅軍老大粗”（劉素閣老人說到這兒又笑）。后來政治部的李貞部長來找我，她是女紅軍，解放后毛主席授予的第一個(gè)女將軍。她要給我介紹對象，起初我也不同意，她就不停地磨我。沒法，我說那就見見吧。李貞部長他們事先給我介紹了許多余秋里的情況，說他如何如何地好，是個(gè)年輕的老紅軍，打仗特勇敢，是功臣，還特意說少了只胳膊。我倒對這些沒在意。有一次軍區(qū)開各戰(zhàn)區(qū)干部負(fù)責(zé)人會。領(lǐng)導(dǎo)們都住在山上，我們在山下。有一天開會的領(lǐng)導(dǎo)們休息，三三兩兩地站在山頭上閑聊。李貞就帶我去“相親”。余政委他自己不知道我在山腳下看他――那時(shí)他是旅政委。我站在山下往上二三米看，看到一個(gè)挺干練精瘦的人，一只衣袖空蕩蕩的。李貞問我怎么樣。我沒有回答。之后李貞又帶我說去“串串門”。那是個(gè)下午，在一座窯洞里，有余秋里他們四五個(gè)人。余秋里第一次見我時(shí)笑瞇瞇地跟我說話，問了一下好。我說“政委好”。就這么著我們算談成了，當(dāng)時(shí)他31歲，可我們倆人站在一起他顯得個(gè)頭挺小的，我一米六八，比他高似的。第二次我們見面是他主動來找我的。他們開的那個(gè)會議結(jié)束時(shí)，我們就結(jié)婚了，從認(rèn)識到結(jié)婚才一個(gè)來月。結(jié)婚時(shí)我抱著一床被子就過去了，那被子是賀龍送的……